Historie Podcasts

Frank Ragano

Frank Ragano



We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Frank Ragano blev født i 1923. Hans sicilianske fødte far drev en lille butik i Tampa. Han sluttede sig til den amerikanske hær under anden verdenskrig og vandt bronzestjernen, mens han kæmpede i Tyskland.

Efter krigen blev Ragano ekspedient for højesteret i Florida. I 1948 begyndte han at repræsentere mafia -chef, Santos Trafficante. Han arbejdede også for New Orleans Mafia -chef Carlos Marcello, og i 1961 forsvarede han Jimmy Hoffa mod påstande om, at han havde plyndret Teamster Pension Fund.

I 1971 blev Ragano anholdt for skatteunddragelse. En af hans partnere, Sam Rizzo, vidnede i retten mod ham. Han blev dømt og fik 3 års betinget fængsel. Endnu vigtigere mistede han den licens, der var nødvendig for at arbejde som advokat. Dette blev til sidst genvundet i 1981, og i 1984 repræsenterede han Santos Trafficante i en retssag mod angreb.

I august 1990 blev Ragano igen sigtet for skatteunddragelse. Efter en lang kamp blev han til sidst idømt 10 måneders fængsel. Den 14. januar, 1992, blev New York Post hævdede, at Trafficante, Marcello og Hoffa alle havde været involveret i attentatet på præsident John F. Kennedy. Ragano blev citeret for at sige, at Hoffa i begyndelsen af ​​1963 havde bedt ham om at tage en besked til Trafficante og Marcello om planen om at dræbe Kennedy. Da mødet fandt sted på Royal Orleans Hotel, sagde Ragano til mændene: "I vil ikke tro, hvad Hoffa vil have mig til at fortælle jer. Jimmy vil have jer til at dræbe præsidenten." Han rapporterede, at begge mænd gav indtryk af, at de havde til hensigt at udføre denne ordre.

I sin selvbiografi, Mob Advokat (1994) (skrevet sammen med journalisten Selwyn Raab) Ragano tilføjede, at han i juli 1963 igen blev sendt til New Orleans af Hoffa for at møde Santos Trafficante og Carlos Marcello om planer om at dræbe præsident John F. Da Kennedy blev dræbt Hoffa sagde tilsyneladende til Ragano: "Jeg fortalte dig, at du kunne gøre det. Jeg glemmer aldrig, hvad Carlos og Santos gjorde for mig." Han tilføjede: "Det betyder, at Bobby er ude som statsadvokat". Marcello fortalte senere til Ragano: "Når du ser Jimmy (Hoffa), fortæller du ham, at han skylder mig, og han skylder mig stort."

Ragano fortalte det også Dan E. Moldea af Washington Post at Garnison -undersøgelsen af ​​Clay Shaw, Guy Banister og David Ferrie var et forsøg på at aflede offentlighedens opmærksomhed fra Carlos Marcello. Ifølge Ragano "Garrison beskyttede Marcello mod at blive impliceret i Kennedy -drabssagen," siger Ragano.

Ragano fortalte også historien om, hvordan Santos Trafficante bemærkede bare fire dage før han døde: "At Bobby (Kennedy) gjorde livet elendigt for mig og mine venner ... Vi skulle ikke have dræbt John (Kennedy). Vi skulle have dræbt Bobby . "

Af mafia -trioen vidnede kun Roselli for statsudvalget. Den 19. juli 1975, natten før han skulle afhøres af udvalgsmedlemmer, forberedte Sam Giancana en aftensmad ... da en person, han åbenbart havde tillid til og havde inviteret til at spise, sluttede sit liv med at affyre en .22 kaliber pistol udstyret med lyddæmper i baghovedet. Morderen fulgte op ved at aflade seks runder mere til Giancanas hals og mund.

Nogle organiserede kriminalitetseksperter teoretiserede, at Giancanas mord ikke var relateret til senatets undersøgelse, og at han blev dræbt af rivaler for at forhindre ham i at genvinde overlegenheden af ​​Chicagos mafia-klan. Fra hvad jeg havde opdaget i årenes løb om pøbeludførelser, modsiger karakteren af ​​Giancanas død denne teori. Ved et traditionelt mafia -hit betyder en kugle i halsen, at offeret havde 'talt', og en kugle i munden betyder, at han aldrig vil 'rotte' igen. Uden tvivl blev Giancana myrdet for at forhindre ham i at tale om CIA-Castro-plottet eller enhver anden mafiahemmelighed.

Næsten præcis på den første årsdag for Giancanas død, blev endnu et lag mystik tilføjet til sammenfaldet af hans drab og senatets CIA -undersøgelse. Efter flere års tilsyneladende samarbejde med kongresudvalg og talt temmelig frit med avisspaltister om mafiaanliggender, blev Johnny Roselli ekstremt forsigtig, næsten tilbagetrukket ...

I slutningen af ​​juli 1976 lavede Roselli en middagsdato. Han blev set sammen med sin gamle ven Santo Trafficante på The Landings, en restaurant i Fort Lauderdale. To dage efter at have spist med Santo forsvandt Roselli.

Tolv dage senere, den 7. august 1976, en halvtreds gallon tromle indeholdende den benløse krop af en sølvhåret mand ... Liget var Johnny Roselli.

Rosellis dødsform passede også til et mafia -mønster. Han blev forført til sin død af en, han stolede på. Dumpning af hans lig i bugten var en anden besked: Morderne ville enten give indtryk af, at han bevidst var forsvundet, eller de ville straffe hans slægtninge for hans gerninger, måske hans overtrædelse af omerta ...

Et faktum var imidlertid uomtvisteligt: ​​Santo Trafficante var den eneste overlevende af de tre gangstere, der blev rekrutteret af CIA til at dræbe Fidel Castro.


Frank Ragano Wiki, Biografi, formue, alder, familie, fakta og mere

Du finder alle de grundlæggende oplysninger om Frank Ragano. Rul ned for at få de komplette detaljer. Vi går dig igennem alt om Frank. Checkout Frank Wiki Alder, biografi, karriere, højde, vægt, familie. Bliv opdateret med os om dine foretrukne berømtheder. Vi opdaterer vores data fra tid til anden.

BIOGRAFI

Frank Ragano er en kendt advokat. Frank blev født den 25. januar 1923 i Ybor City, Florida, USA.Åben er en af ​​de berømte og trendige celeb, der er populær for at være advokat. Fra 2018 er Frank Ragano 75 år (alder ved død) år. Frank Ragano er medlem af berømt Advokat liste.

Wikifamouspeople har rangeret Frank Ragano som den populære celebs -liste. Frank Ragano er også opført sammen med mennesker født den 25.-Jan-23. En af de dyrebare berømtheder, der er angivet på advokatlisten.

Der vides ikke meget om Frank Education Background & amp Childhood. Vi opdaterer dig snart.

detaljer
Navn Frank Ragano
Alder (fra 2018) 75 år (alder ved død)
Erhverv Advokat
Fødselsdato 25.-Jan-23
Fødested Ybor City, Florida, USA
Nationalitet Ybor City

Frank Ragano Nettoværdi

Franks primære indkomstkilde er advokat. I øjeblikket har vi ikke nok oplysninger om hans familie, forhold, barndom osv. Vi opdaterer snart.

Anslået nettoværdi i 2019: $ 100K-$ 1 mio. (Ca.)

Frank Alder, Højde og amp Vægt

Frank kropsmålinger, højde og vægt er ikke kendt endnu, men vi opdaterer snart.

Familie & amp relationer

Der er ikke meget kendt om Frank -familien og forhold. Alle oplysninger om hans privatliv er skjult. Vi opdaterer dig snart.

Fakta

  • Frank Ragano alder er 75 år (alder ved død). fra 2018
  • Frank fødselsdag er den 25.-Jan-23.
  • Stjernetegn: Vandmand.

-------- Tak skal du have --------

Influencer mulighed

Hvis du er en Model, Tiktoker, Instagram Influencer, Fashion Blogger eller enhver anden Social Media Influencer, der ønsker at få fantastiske samarbejder. Så kan du slutte sig til vores Facebook -gruppe som hedder "Influencer påvirker mærker". Det er en platform, hvor påvirkere kan mødes, samarbejde, få muligheder for samarbejde fra mærker og diskutere fælles interesser.

Vi forbinder mærker med sociale medietalenter for at skabe kvalitetssponsoreret indhold


Frank Ragano amerikansk advokat

Frank Ragano var tidligere gift med Nancy Ragano (ægtefælle).

Om

Den amerikanske advokat Frank Ragano blev født den 25. januar 1923 i Ybor City, Florida, USA og døde den 13. maj 1998 i Tampa, Florida, USA i en alder af 75. Han huskes mest for Mob Lawyer (1994. Hans stjernetegn er Aquarius.

Bidrage

Hjælp os med at opbygge vores profil af Frank Ragano! Log ind for at tilføje oplysninger, billeder og relationer, deltage i diskussioner og få kredit for dine bidrag.

Forholdsstatistik

Detaljer

Fornavn Åben
Efternavn Ragano
Alder 75 (død ved alder) år
Fødselsdag 25. januar 1923
Fødested Ybor City, Florida, USA
Døde 13. maj, 1998
Dødssted Tampa, Florida, USA
Byg Gennemsnit
Hårfarve Grå
Stjernetegn Vandmanden
Etnicitet hvid
Nationalitet amerikansk
Universitet Stetson Law School
Erhvervstekst Mob Attorney, Writer
Beskæftigelse Advokat
Krav til berømmelse Mob Advokat (1994
År (r) Aktiv 1952-1990

Frank Ragano (25. januar 1923-13. maj 1998) var en selvstændig & quotmob advokat & quot; fra Florida, der lavede sit navn som repræsentant for organiserede kriminaliteter som Santo Trafficante, Jr. og Carlos Marcello, og fungerede også som advokat for Teamsters-leder Jimmy Hoffa. I sin selvbiografi fra 1994 Mob Lawyer fortalte Ragano om sin karriere i forsvaret af medlemmer af organiseret kriminalitet og fremsatte den kontroversielle påstand om, at Florida -mob -chefen Santo Trafficante, Jr. tilstod ham kort før han døde i 1987, at han og Carlos Marcello havde arrangeret mordet på præsident John F. Kennedy i 1963. Disse Kennedy -attentatskonspirationsteorier er blevet stillet til alvorlig tvivl af andre.


Frank Ragano - Historie

Familieretlige sager involverer de ting, der betyder mest for dig - dine børn og din ejendom. Når din fremtid og din families fremtid på nogen måde bringes i fare, er det advokatfirma, du vælger at repræsentere og beskytte disse ting, en vigtig beslutning, der vil påvirke din families fremtid.

The North Tampa Legal Group, P.A. i Tampa, har opnået et ry for at påtage sig de hårdeste og mest anfægtede skilsmisse- og familieretlige sager. Vi repræsenterer “gennemsnitlige Joes ” samt læger, advokater, atleter, enkeltpersoner i virksomhedens private sektor og lignende. Vi har opnået succesrige resultater for vores kunder, fordi vi nærmer os hver sag med erfaring, kendskab til loven, grundig undersøgelse og opdagelse og et ubønhørligt ønske om at vinde.

Et betroet familieretsfirma i Tampa

Vores familieadvokatfirma er flittigt i at forberede hver sag, som om den skulle prøves. Vi har adgang til professionelle eksperter som efterforskere, retsmedicinske revisorer, psykiatriske fagfolk og andre eksperter for at give os de oplysninger, vi har brug for for at forberede din sag til at vinde. Vores ry i hele Tampa Bay er, at The North Tampa Legal Group, P.A. forbereder hver sag, som om den skulle prøves. Som et resultat, hvis selv den mest fjerntliggende mulighed eksisterer for, at en sag kan afgøres ved mægling, er det fordi vi er klar - og vores modstander ved det.

Vores stiftende partner og hovedadvokat, Chris E. Ragano, har praktiseret advokatvirksomhed siden 1996. Han startede sin juridiske karriere som offentlig forsvarer, hvor han håndterede adskillige voldssager i hjemmet. Det var da han tog beslutningen om at gå i privat praksis med speciale i familie- og ægteskabsret. Chris Ragano er en erfaren og ihærdig retssag, der har prøvet tusindvis af sager i løbet af sin karriere.

Lær mere om vores advokater og medarbejdere

Vores familieadvokatfirma er flittigt i at forberede hver sag, som om den skulle prøves. Vi har adgang til professionelle eksperter som efterforskere, retsmedicinske revisorer, psykiatriske fagfolk og andre eksperter for at give os de oplysninger, vi har brug for for at forberede din sag til at vinde.

Chris E. Ragano er en tredje generation af indfødte i Tampa og søn af den fremtrædende advokat Frank Ragano. Frank Ragano blev bedømt som en af ​​de fem største kriminelle forsvarsadvokater i historien. Chris blev født i Miami, Florida og har boet i Tampa Bay -området siden 1978. Chris Ragano viderefører familietraditionen, som hans far startede med at hjælpe mennesker ved at repræsentere dem i juridiske spørgsmål - beskytte både deres familier og deres rettigheder.

Grundlægger / advokat

Dana Moody sluttede sig til The North Tampa Legal Group, P.A. som advokatfuldmægtig i juni 2018. Dana er en Florida registreret advokatfuldmægtig med 18 års familieretlig erfaring i både offentlig og privat sektor.

Jill er North Tampa Legal Groups strategiske Human Resource Partner, ansvarlig for at styre og koordinere virksomhedens daglige H.R.-funktioner, herunder medarbejderrelationer, rekruttering, compliance, risikostyring, kompensation og organisationsudvikling.

Stephanie M. Braat sluttede sig til North Tampa Legal Group, P.A. i september 2016 som associeret. Stephanies erfaring er udelukkende inden for ægteskabs- og familieret. Stephanie gik på Ave Maria School of Law og tog eksamen i maj 2013.

Vi repræsenterer personer, der står over for skilsmisse, tvister om forældremyndighed, faderskabshandlinger, støtteændringer og andre juridiske familie- og ægteskabelige spørgsmål.


Irskens løgne

Hvis du antager, at du var i live i april 1972 og var gammel nok til at krydse gaden selv, kunne du tage æren for det spektakulære mord på gangster Crazy Joe Gallo - skudt ned under sin egen fødselsdagsfest i Umberto's Clam House i Little Italy - og ingen kunne bevise du gjorde det ikke.

Selvfølgelig kan enhver, der ved noget om organiseret kriminalitet i New York City, fortælle dig, hvem der stod bag: Mordet var tilbagebetaling for et lige så frækt skyderi - i højlys dag, i Midtbyen på Manhattan - på mobbebefælderen Joseph A. Colombo Sr. om året tidligere, angreb Gallo angiveligt (selvom selv ingen kan sige det med absolut sikkerhed, da skytten blev skudt på stedet). Men ingen er nogensinde blevet anholdt eller sigtet for Crazy Joes drab, og så teknisk er det stadig uløst.

Det samme er tilfældet med forsvinden i juli 1975 af Teamsters fagforeningslegende Jimmy Hoffa. Han havde skabt nogle dødelige fjender i mobben. Efter at have afsonet en fængselsstraf vedblev han at forsøge at genvinde kontrollen over fagforeningen, selv efter at han blev advaret igen og igen om at stoppe. Sidste gang nogen så ham, stod han uden for en restaurant i forstaden i Detroit og ventede på at blive kørt til det, han troede ville være et fredsmøde. FBI og efterforskningsreportører har brugt årtiers indsats på at løse mysteriet, men alt, hvad vi har, er gætterier og teorier. Så hvis du vil træde op nu og sige, at du slog ham, så vær min gæst.

Det er sagen ved disse gangland -drab: Når du gør det ordentligt, er du ikke det formodet at vide, hvem der gjorde dem. De er planlagt og udført for at overraske offeret og forvirre myndighederne. Øjenvidner, hvis der er nogen, viser sig tilbageholdende med at sige fra. Og ingen indrømmer nogensinde, medmindre det er for at vinde let behandling fra retshåndhævelse i bytte for at rotte på andre, vigtigere mobsters. Disse sager bliver ofte til den ultimative offentlige bekendelse-aftalen om bogen, der er fortalt til alle detaljer, og jeg har et liv i kriminalitet. Efterfulgt af - hvis du er en virkelig lucky lowlife - filmversionen, der fikser din plads for evigt i gangster hall of fame.

Og så er der den mærkelige sag om Frank Sheeran.

Kun hvis du havde været meget opmærksom på bedrifterne fra South Philadelphia -mafiaen tilbage i dens glansdage (anden halvdel af det 20. århundrede), kunne du have bemærket Sheerans eksistens. Selv der var han en anden streng-en lokal Teamsters fagforeningsembedsmand, hvilket betyder, at han var fuldstændig skæv, der hang sammen med mobsters, især Russell Bufalino, en chef fra bagvandet Scranton, Pennsylvania. Sheeran var irsk, hvilket begrænsede enhver Cosa Nostra karriereambitioner, han måtte have haft, og så syntes han kun at være en gorilla på 6 fod 4, 250 pund med en drøm. Han døde i uklarhed på et plejehjem i 2003.

Seks måneder senere udløste et lille forlag i Hannover, New Hampshire, en choker med titlen Jeg hørte dig male huse. Det blev skrevet af Charles Brandt, en advokat for medicinsk fejlbehandling, der havde hjulpet Sheeran med at vinde tidligt prøveløsladelse fra fængsel på grund af dårligt helbred, i en alder af 71. Startede ikke længe efter, skrev Brandt, at Sheeran, nærmer sig slutningen af ​​sit liv, begyndte at tilstå utrolige hemmeligheder, han havde bevaret i årtier og afslørede, at han - langt fra at være en smule spiller - faktisk var den usynlige figur bag nogle af de største mafiamord hele tiden.

Frank Sheeran sagde, at han dræbte Jimmy Hoffa.

Han sagde, at han også dræbte Joey Gallo.

Og han sagde, at han gjorde nogle andre virkelig dårlige ting, der var næsten lige så utrolige.

Mest overraskende gjorde Sheeran alt dette uden nogensinde at blive anholdt, anklaget eller endda mistænkt for disse forbrydelser af nogen retshåndhævende myndighed, selvom embedsmænd formodentlig så ham i det meste af sit voksne liv. At kalde ham Forrest Gump af organiseret kriminalitet gør ham næppe retfærdighed. I hele mafiaens historie i Amerika eller andre steder kommer der virkelig ingen i nærheden.

Men nu skal Frank Sheeran endelig få sin ret.

Når den har premiere på New York Film Festival i september før en efterårsudgivelse, Irlænderen (som fortællingen er blevet omtalt) vil straks komme ind i mobfilmen Valhalla: Martin Scorsese som instruktør, Robert De Niro som Sheeran, Al Pacino som Hoffa og Joe Pesci som Bufalino, alle sammen for første (og sandsynligvis sidste) gang. Sheeran er en rolle, som De Niro angiveligt har ønsket at spille siden Brandts bog kom til hans opmærksomhed for over ti år siden. Skuespilleren har plejet det siden, og endelig fik Netflix til at stille op til 160 millioner dollars. Dette vil være Scorseses dyreste film nogensinde, dels på grund af den omfattende digitale manipulation, der kræves for at De Niro, der fylder 76 i denne måned, kan spille Sheeran fra sine bedste hoodlum -år til hans død i en alder af 83 år.

Alt i alt en forbløffende saga. Næsten for godt til at være sandt.

Nej, lad os sige det: for godt til at være sandt.

"Jeg siger dig, han er fuld af lort!" Dette er en pensioneret samtid af Sheeran's, en med -irer fra Philadelphia ved navn John Carlyle Berkery, der angiveligt ledede byens irske mob i 20 år og havde mange tætte mafiaforbindelser. Berkery er en lokal legende, en af ​​de få figurer i den æra, der stadig lever, ikke fængslet og i fuld besiddelse af sin forstand. "Frank Sheeran dræbte aldrig en flue," siger han. ”Det eneste, han nogensinde har dræbt, var utallige kande rødvin. Du kunne se, hvor fuld han var af farven på hans tænder: lyserød, lige begyndt mørk lilla, stiv. ”

"Det er uoverskueligt," accepterer John Tamm, en tidligere FBI -agent på Philadelphia -feltkontorets arbejdsgruppe, der undersøgte Sheeran og engang anholdt ham. "Frank Sheeran var en forbryder på fuld tid, men jeg kender ikke nogen, han personligt nogensinde har dræbt, nej."

Ikke en eneste person, jeg talte med, som kendte Sheeran fra Philly - og jeg interviewede betjente og kriminelle og anklagere og journalister - kunne huske selv en mistanke om, at han nogensinde havde dræbt nogen.

Hans første bemærkelsesværdige ulykke indebar bestemt ikke noget løfte om underverdenens storhed. I 1964, i en lidt avanceret alder af 43 år, blev Sheeran anklaget for at have slået en ikke-fagforenet lastbilchauffør med en skruenøgle-om hvad du ville forvente af en Teamster-goon. Sheeran blev senere to gange tiltalt for mordene på fagforeningsrivaler. Men i intet tilfælde anklagede regeringen eller nogen andre ham for at røre ved en aftrækker, kun for at ansætte de hitmænd, der udførte sit beskidte arbejde for ham. Da Sheeran endelig blev dømt for noget, var det for at snyde sine egne fagforeningsmedlemmer. Ikke ligefrem den slags kriminalitet, der får dig inviteret til Don Corleones datters bryllup.

Men ingen af ​​Sheerans ikke -dødelige fortid var ligegyldig eller kom endda frem, når bogen udkom. Selvom Publishers Weekly kaldte det "længe om opsigtsvækkende påstande og kort om troværdighed", hilste den troværdige verden velkommen til en løsning på mysteriet om Jimmy Hoffas opholdssted og en chance for at læse fortællinger om andre berømte gangstere. Selv New York Times 'anmelder skrev: "Det lover at opklare mysteriet om Hoffas død og ser ud til at gøre det." Bogen optrådte på Times 'udvidede bestsellerliste og har ifølge sin udgiver solgt over 185.000 eksemplarer. Charles Brandt, den tidligere viceadvokatgeneral i delstaten Delaware, var som 62 -årig forfatter til en varm ejendom.

Lad os starte med at se på Sheerans mest eksplosive påstand om at have skudt sin ven Jimmy Hoffa.

Her er versionen af ​​det mysterium, der i årenes løb har vundet størst indflydelse: Ikke alene var Hoffa - imod pøblens ønske - hensat om at genvinde kontrollen over Teamsters ved hans løsladelse fra fængslet (for jury -manipulation), men han var også fejde med mafioso Anthony "Tony Pro" Provenzano, leder af Teamsters lokale i Union City, New Jersey. Med bistand fra Detroit -mobben udklækkede Provenzano et plot, hvor der ville blive arrangeret et falsk møde, og en bil drevet af en Hoffa -allieret ville levere offeret til sin morder, Provenzanos største håndhæver, Salvatore "Sally Bugs" Briguglio. Fordi Sheeran og Hoffa var tætte venner såvel som fagforeningsbrødre, blev Sheeran rekrutteret til at køre med i bilen for at dæmpe enhver bekymring, Hoffa måtte have om at komme ind.

Og her er Frank Sheerans version: I samråd med sine andre mob -chefer oprettede Sheerans protektor Russell Bufalino drabet for, hvornår han og Sheeran ville være i Detroit for at deltage i et bryllup. Sheeran red med chaufføren, da de hentede Hoffa uden for restauranten Machus Red Fox og rejste til et tomt hus, hvor det falske fredsmøde skulle finde sted. Der hoppede Hoffa ud af bilen og gik mod hoveddøren med Sheeran i hælene. De kom ind i forstuen, Hoffa så, at der ikke var nogen indeni, og indså, at han var gået i en fælde. Sheeran, der stod lige bag ham, trak hans pistol ud.

"Hvis han så stykket i min hånd, måtte han tænke, at jeg havde det ude for at beskytte ham," sagde Sheeran i bogen. ”Han tog et hurtigt skridt for at gå omkring mig og komme til døren. Han rakte håndtaget, og Jimmy Hoffa blev skudt to gange i et anstændigt område - ikke for tæt på, eller malingen sprøjter tilbage mod dig - bag på hovedet bag hans højre øre. ”

På dette tidspunkt forlader Sheeran scenen, og et oprydningshold tager over.

Nu så: Hvem køber Frank Sheerans historie?

Ifølge Brandt fortalte Robert Garrity, FBI -agenten, der ledede undersøgelsen af ​​Hoffas forsvinden, engang: "Vi kunne altid lide Sheeran for det." Men da jeg sendte en e -mail til Garrity for at bekræfte det, skrev han tilbage: ”Jeg har ingen interesse i at tale om den bog af en række personlige årsager. Held og lykke med din artikel. ”

Vi kan imidlertid læse Garritys originale konklusioner i noget, der kaldes "Hoffex-notatet", et 57-siders resumé af undersøgelsen, der blev udarbejdet i januar 1976. Dokumentet viser en snes mænd, der var mistænkt for at have en vis inddragelse i enten at dræbe Hoffa eller bortskaffe af hans levninger. Her er hvad notatet sagde om Sheeran: "Kendt til at være i Detroit -området på tidspunktet for [Hoffas] forsvinden og anses for at være en nær ven" af Hoffa.

Hvilket tyder på, at Sheeran måske har været en del af plottet for at dræbe Hoffa. Men det var Briguglio ifølge notatet, der var "involveret i faktisk forsvinden" af Jimmy Hoffa.

Køber Steven Brill Sheerans historie?

Brill er forfatter til Teamsters, en historie om fagforeningen og Hoffas forsvinden, udgivet i 1978. "Da bogen udkom," siger Brill, "havde jeg vagt omtalt Sheeran som en, der måske delvist havde været involveret i Hoffas bortførelse. Som lidt spiller. ”

Men Brandts bog siger, at Brill blev rapporteret at have interviewet Sheeran og ladet ham - på bånd - tilstå mordet.

"Total lort," siger Brill. ”Det ville jeg meget gerne have haft. Men jeg har aldrig talt med ham. ”

Køber Ronald Cole Sheerans historie?

Cole var advokat hos US Department of Justice's Organized Crime and Racketeering Strike Force i Philadelphia, hvilket bragte fagforeningschef Sheeran i øjnene. Han er anklageren, der endelig lagde Sheeran bag tremmer for at lave kæresteaftaler med virksomheder, der ansatte Teamsters.

"Jeg kan huske, da bogen udkom," sagde Cole, "jeg spurgte FBI -agenterne, om de gav dem nogen troværdighed, og de sagde alle til mig: 'Nej!'"

Køber Selwyn Raab Sheerans historie?

Raab er en veteranjournalist, en reporter ved New York Times i 26 år og forfatter til Mob Advokat om Frank Ragano, der repræsenterede blandt andre gangsterlegender, Jimmy Hoffa.

"Jeg ved, at Sheeran ikke dræbte Hoffa," siger Raab. »Jeg er så sikker på det, som du kan være. Der er 14 mennesker, der hævder at have dræbt Hoffa. Der er en uudtømmelig forsyning af dem. ”

Køber Dan Moldea Sheerans historie?

"Jeg spiller anden banan for ingen" om denne historie, siger han, og det er let at se hvorfor - han er forfatter til ni bøger om undersøgende journalistik, men er stadig bedst kendt for 1978'erne Hoffa Wars, som han begyndte at undersøge, før emnet forsvandt. Mellem arbejdet med den bog og på sit websted har han tilbragt mere end 40 år på Teamster -sporet og jagtet alle spor af beviser og rygter om Hoffas forsvinden og bortskaffelse.

Sheeran "var bestemt involveret," siger Moldea, "men han tilstod et drab, han ikke begik. Sandt nok er jeg ked af det, fordi jeg brugte hele min karriere på at undersøge denne sag, interviewede over 1.000 mennesker, og jeg har en legitim påstand om at have ydet et vigtigt bidrag. Og så får en fyr, der skrev en bog med én kilde baseret på ordet om en dømt forbryder og bevist løgner, alt? Den bedst sælgende bog, filmstjernebehandlingen, der kommer til meget få, men er hvad enhver forfatter ønsker? Ja, jeg er bitter over det her. ”

Selv Sheeran, før han sagde, at han dræbte Hoffa, sagde, at han ikke gjorde det. I 1995 meddelte han Kitty Caparella, der dækkede organiseret kriminalitet for Philadelphia Daily News, at han forhandlede en aftale på en million dollar om en bog, han ville skrive med en samarbejdspartner, han mødte i fængslet. "Jeg dræbte ikke Hoffa, og jeg havde intet at gøre med det," sagde Sheeran til hende, og derefter navngav han den egentlige hjerne bag forsvinden: Præsident Richard Nixon.

Inden vi går videre, en kort, men muligvis relevant digression om de "malingstænk", Sheeran nævnte i sin beretning om Hoffas drab. Ifølge Sheeran var første gang, han og Hoffa nogensinde talte, i telefonen i en samtale, som Hoffa startede med at sige: "Jeg hørte dig male huse." Ifølge Sheeran var disse ord også mobkode, der betød: Jeg hørte dig dræbe mennesker, idet "malingen" er blodet, der sprøjter, når du skyder kugler ind i en krop.

Hvortil Sheeran svarede: "Ja, og jeg laver også mit eget tømrerarbejde." Betyder: Jeg bortskaffer også de døde kroppe.

Her er mit nagende spørgsmål: Har nogen i al pøbellitteratur, fiktiv og saglig, nogensinde ytret sådanne udtryk om maleri og tømrerarbejde? Jeg kunne ikke finde nogen. Ingen jeg interviewede - og de tæller i snesevis, gode fyre, onde, neutrale observatører - havde heller aldrig hørt det. Googl det selv, og send mig en e -mail, hvis du finder det nogen steder undtagen i Frank Sheerans mund. Selv indrømmer Charles Brandt, at han aldrig havde hørt om det, men tilføjede, at gangstere i Bufalinos isolerede hjørne af det nordøstlige Pennsylvania "har deres egen lingo."

Jeg vil ikke bremse tingene yderligere ved at påpege, at Sheeran var fra Philly og Hoffa fra Detroit.

Anyway, det er en levende og mindeværdig titel. Den blev valgt af Frank Weimann, den litterære agent, der solgte bogen.

Brandt siger, at da Hoffa foretog det skæbnesvangre telefonopkald, ledte han efter en, der ville dræbe fagforeningsrivaler og andre fjender for ham. Sheeran hævdede, at han tog jobbet. Brandt fortalte mig, ”Frank tilstod 25 til 30 mord, han kunne ikke huske, hvor mange. En dag lavede han en turné for Hoffa - han fløj til Chicago og derefter til Puerto Rico og lavede i alt tre hits. ”

Og der har vi endnu et forbløffende stykke af Sheerans fortælling: så mange mord mistede han tællingen! Bortset fra at der ikke er tegn på, at selv et sådant drab nogensinde har fundet sted. Ingen (bortset fra Frank Sheeran) har nogensinde påstået, at Hoffa bestilte selv et enkelt mord. Når du beder Brandt om bevis, kan han kun pege på tider, hvor Hoffa - som var en berømt hothead og rasende blowhard - sagde, at han ønskede at dræbe en lang liste over mennesker, herunder John Kennedy, Bobby Kennedy og andre, der krydsede ham. Dog ingen kendte mord.

Her er versionen af ​​Joey Gallos drab, da det er blevet accepteret gennem årene: Han var ude i byen med venner, familie, hans nye kone og hendes datter for at fejre sin 43 års fødselsdag. Først besøgte festen Copacabana natklub, og derefter, i de små timer, besluttede at spise. De kunne ikke finde en åben restaurant i Chinatown, så de vandrede ind i Little Italy til en ny joint, Umberto's Clam House, uden at vide, at den var ejet af en gangster ved navn Matty the Horse.

Da de kom ind, så en hætte, der var forbundet med Colombo -familien, dem og straks splittede, fandt nogle kolleger og fortalte dem, at han havde opdaget Gallo. De ringede til deres chef, som fortalte dem at bevæbne sig, køre over til Umbertos og dræbe ham. De fulgte ordrer, brød ind i restauranten, og en af ​​dem - en dømt morder ved navn Carmine "Sonny Pinto" Di Biase - begyndte at sprænge. Gallo blev ramt tre gange. Mordere og offer tog derefter deres vej udenfor, hvor mordmandskabet stablede sig ind i biler og tog afsted og efterlod Gallo på gaden og døde.

Og her er Sheerans version: Gallos drab skete ikke på grund af hans krig med Colombo -familien, men fordi Crazy Joe tidligere på aftenen ved Copa var uhøflig over for Sheerans chef Russell Bufalino, der gav Frank nikket. Sheeran siger, at han blev informeret af spioner, ikke kun hvilken restaurant Gallo ville vælge timer senere, men præcis hvor han ville sidde. Sheeran ankom til det aftalte tidspunkt og gik alene ind og forsøgte at virke som en fungerende lastbilchauffør, der havde brug for en pause.

Et splitsekund efter at jeg vendte mig mod bordet, blev Crazy Joey Gallos chauffør skudt bagfra. ... Skøre Joey svingede rundt fra stolen og gik ned mod hjørnedøren til skytterens højre. … Det var let at afbryde ham ved at gå lige ned af baren til døren og komme lige bag ham. Han kom igennem Umbertos hjørnedør udadtil. Crazy Joey blev skudt omkring tre gange uden for restauranten ikke langt fra hjørnedøren.

OK, hvem køber Sheerans historie?

Svært at sige, da detektiverne i sagen er døde. Men avisdækningen om drabet indeholdt alle en beskrivelse af gerningsmanden, der blev tilbudt af politi og vidner-ifølge New York Daily News var han "omkring 5 fod-8, tyk, omkring 40 år gammel og med tilbagegående mørkt hår." Med andre ord, ikke Sheeran men Di Biase.

Køber Frank Storey Sheerans historie?

Storey var FBI -assistent specialagent med ansvar for det organiserede kriminalitetsprogram på New York Citys feltkontor. "Det er bare tosset," siger han. »Han gjorde det ikke. Han ville aldrig have taget til New York for at gøre det. Det ville bare ikke være sket. ”

Køber Sina Essary Sheerans historie?

Essary sad ved bordet hos Umberto sammen med sin nye mand Joey Gallo, hendes 10-årige datter og de andre i deres fest, da kuglerne begyndte at flyve. "De var små, korte, fede italienere," siger hun om hit-truppen, der næppe beskriver en 6 fod-4 irer.

Køber Nicholas Gage Sheerans historie?

Gage var New York Times -reporter, der brød den indvendige historie om Gallos drab, herunder hvem der gjorde det, hvordan og hvorfor. Han havde dækket mobben til Times og Wall Street Journal i årevis og skrev Mafiaen er ikke en arbejdsgiver for lige muligheder, en bog fra 1971, der delvist fokuserede på Gallo. (De mødtes ikke længe før mordet.) Gage interviewede Joseph Luparelli, vismanden, der spionerede Gallo på Umberto og satte gang i begivenhederne, der førte til drabet. Så, i 1975, brugte Gage tre dage på at interviewe Gallos livvagt, Pete "den græske" Diapoulas, der blev skudt en gang, og som fortalte den samme historie - herunder at identificere Di Biase, som han kendte, som skytten.

“Jeg har ikke læst manuskriptet til Irlænderen", Siger Gage," men bogen, som den er baseret på, er den mest opdigtede mafiafortælling siden Lucky Lucianos falske selvbiografi for 40 år siden. "

Inden vi går videre, endnu en hurtig afvigelse om noget, du måske har lagt mærke til tidligere - den mærkelige måde, hvorpå Sheeran formulerede sine bekendelser til begge mord. Specifikt hans brug af den passive stemme. "Jimmy Hoffa blev skudt to gange på et anstændigt område." "Crazy Joey blev skudt omkring tre gange uden for restauranten."

Det undrede jeg mig også over.

I slutningen af ​​bogen forsøger Brandt at få Sheeran til at bekræfte, en sidste gang, alt det, han tilstod før.

"Nu," sagde Brandt til Sheeran, "du læste bogen. De ting, der er derinde om Jimmy, og hvad der skete med ham, er ting, du fortalte mig, er det ikke rigtigt? ”

Frank Sheeran sagde: "Det er rigtigt."

"Og du står bag dem?"

Og han sagde: "Jeg står bag det, der er skrevet."

Hvilket betyder, at selv i sin dødslejes tilståelse siger Frank Sheeran faktisk aldrig ordene: "Jeg dræbte Jimmy Hoffa", eller at han dræbte Joey Gallo eller nogen overhovedet.

Når jeg bringer dette til Brandt, håner han. Havde Sheeran foretaget det grammatiske fejltrin ved at sige klart "jeg dræbte dem", mener Brandt, havde han afgivet en lufttæt tilståelse for to mord og udsat sig selv for garanteret liv i fængsel.

"Hvis noget," siger Brandt, "det tilføjer til Frank Sheerans troværdighed. ”

Sheerans påstande om at dræbe Gallo og Hoffa er ikke engang hans mest fantastiske garner. Han sagde også, at han lige før svinebugtens invasion af Cuba, i 1962, blev beordret af sine mobchefer til at køre en lastbil med uniformer og våben til et hundespor i Florida, hvor han leverede lasten til CIA -agenten E. Howard Hunt, der ti år senere ville være en af ​​Watergate -indbrudstyvene. Og så, i november 1963, sagde Sheeran, at han blev indkaldt til en italiensk restaurant i Brooklyn, hvor en gangster rakte ham en duffel -pose med tre rifler og fortalte ham at aflevere dem til en pilot, der tog posen og forsvandt - og derefter, næste ting du ved, myrdet Lee Harvey Oswald præsidenten. Sheeran fortæller også om at tage en kuffert med en halv million dollars i kontanter til lobbyen i Washington, DC Hilton, hvor han fik selskab af dengang - U.S. Attorney General John Mitchell, der sad et stykke tid for at skyde vinden og derefter gik af med pengene, en bestikkelse til sin chef, præsident Richard Nixon.

Jeg kunne blive ved med at være sådan, men du får billedet. Det er endelig tid til at spørge: Har nogen købe Frank Sheerans historie?

Jeg fandt fire sådanne personer.

Fleischer var redaktøren hos Steerforth Press, der købte bogen og guidede den til udgivelse. "Da jeg læste det," siger han, "var min reaktion, at dette potentielt var det største, vi nogensinde har offentliggjort - hvad angår salg, men også med hensyn til historisk betydning."

Fleischer vidste, at de ville modsige almindeligt accepterede versioner af berømte forbrydelser. "Jeg kunne ikke lade være med at bekymre os om, at vi på en eller anden måde ville komme til at se dumme ud," siger han, "men det modsatte skete." Fleischer er nu udgiver af Steerforth Press.

Weimann, en veteran i New York, litterær agent, der også har repræsenteret andre succesrige pøbelrelaterede bøger, herunder erindringer af Joe Bonanno og hans søn Bill, styrede Brandts bog gennem to forlagsaftaler, der faldt fra hinanden før det succesrige tredje forsøg på Steerforth. Et af disse forsøg blev ødelagt, fortalte Weimann mig, da det blev opdaget, at Sheeran havde forfalsket et brev, som han sagde, at Hoffa havde skrevet til ham.

Brandt skriver i bogen, at trods forfalskningen troede han stadig på Sheeran. Hvad med Weimann? Var den litterære agent i tvivl om bogens sandhed?

Shawn er en Fox News -reporter, der tog til Detroit og fandt huset, hvor Sheeran sagde, at Hoffa blev dræbt og derefter fik testet gulvbrædderne i døråbningen for menneskeblod. Og fandt nogle, afslørede han - men intet af DNA'et matchede Hoffas (som Shawn siger kunne tilskrives årene, der gik mellem drabet og afprøvningen). I løbet af sin rapportering siger Shawn, at han interviewede mennesker i Sheerans hjemby og i Hoffas, ikke en af ​​dem nogensinde havde mistanke om noget. ”I Philadelphia tror de, at han bare var fuld. I Detroit hørte de aldrig om ham, ”siger Shawn. "Altså, han er den perfekte fyr" til at udføre mordene."Han gled gennem revnerne." Da en Slate fact-checker fulgte op med Shawn, svarede han, at han stadig undersøger og tilføjede: "Min halvanden time dokumentar, Riddle: The Search for James R. Hoffa er tilgængelig nu på den nye streamingtjeneste Fox Nation. ”

Og Charles Brandt køber den.

Dette var ikke Brandts første oplevelse med forhærdede kriminelle eller med udgivelse. På Delaware Attorney General's kontor, siger han, specialiserede han sig i mordforfølgelser og var ekspert i kunsten at afhøre dårlige mennesker for at lære sandheden at kende. Inden han arbejdede med Sheeran, havde han skrevet en roman baseret på mord, han havde løst.

I første omgang, siger Brandt, sagde Sheeran til ham, at han ville lave en bog, der beviser, at han var uskyldig i Hoffas forsvinden: ”Men jeg kunne se, denne fyr har noget, han vil have af brystet. Forhør er en rejse. ” Sheeran startede med at indrømme, at han var der på scenen, da Hoffa blev dræbt, siger Brandt, men det var først mere end otte år senere - da Sheeran indså, at han var ved at dø - at han endelig tilstod at have skudt sin ven og Teamster bror.

Brandt afhørte Sheeran i løbet af fem år, siger han og brugte hvert trick, han lærte som anklager, for at forsøge at fange Sheeran i en løgn. "Jeg vidste, at alt, hvad jeg i sidste ende accepterede fra ham, var sandheden," siger Brandt. Enhver skepsis til bogen "er nonsens."

Efter den første udgivelse af Jeg hørte dig male huse, Siger Brandt, begyndte han at modtage uafhængige verifikationer af Sheerans påstande fra folk i stand til at kende. "Det var som om ting kom ud af ingenting for at bekræfte Franks tilståelse," siger han. Disse konti vises i den opdaterede udgave af bogen.

Ifølge Brandt fortalte New York City -detektiv Joe Coffey, der undersøgte Gallos skyderi tilbage i '72, at han "troede, at det var blevet løst ved Franks tilståelse." Men i Coffey -filerne, detektivens egen erindring fra 1992, siger han, at han lærte af informanter, at Sonny Pinto var skytten - ligesom alle har holdt hele tiden. Vi kan ikke forene disse Coffey døde i 2015.

Det bedste af Brandts verifikationer kom, da han opdagede et øjenvidne til Gallos skydning. I bogen er hun anonym på hendes anmodning. I 1972 var hun en universitetsstuderende, der besøgte New York, skriver Brandt, og tilfældigvis var han hos Umberto i de små timer om natten. Da jeg talte med hende i telefonen, bad hun om at blive identificeret som en, der har arbejdet som journalist for aviser i New York City.

Da hun hørte skud, siger hun, så hun op på hvor de kom fra og så en høj mand, "ikke specielt irsk udseende", husker hun. "Han var rød. Det var han bestemt ikke en kort italiensk. ”

Så hun en pistol i hans hånd? "Nej - det tror jeg ikke," siger hun.

I sin bog fortæller Brandt, at han i 2004 viste hende flere fotos af Sheeran i forskellige aldre. Han skriver:

Derefter kiggede hun igen på billedet af Sheeran taget omkring Gallo -hit, og hun sagde med håndgribelig frygt: "Dette billede giver mig kuldegysninger."

Da jeg talte med hende, var det her, hun sagde: ”Så vidt jeg bekræfter, at det var Frank Sheeran, da jeg fik vist tre billeder, lignede den person, jeg identificerede, ham mere end nogen anden. Og det var mange, mange år bagefter. ”

32 år for at være præcis. Tror hun på, at han var Gallos morder?

”Tror jeg, det var Frank Sheeran? Ja. ”

Og det er det for den virkelige version af begivenheder. Nu kan vi vende os til filmene, hvor bevisstandarden er mere afslappet. Martin Scorsese voksede op i Little Italy. Han har allerede instrueret to klassiske film om mobben -Goodfellas og Kasino- baseret solidt på faglitterære bøger af en respekteret journalist, Nicholas Pileggi. Så vi ved, at han er lidt klog i disse spørgsmål. Alligevel har han lavet en film baseret på en bog, hvis centrale påstande nægtes af en masse mennesker i stand til at kende.

Er det muligt Irlænderen vil behandle Sheerans historier som høje fortællinger. Scorsese har selvfølgelig spillet med at undergrave kriminelles selvforstørrelse, før han tænker på Jordan Belforts upålidelige fortælling i The Wolf of Wall Street, en film, der gør det klart i slutningen, at dens hovedperson ser os, publikum, som bare endnu et mærke. Er det hvad Scorsese er i gang med Irlænderen? Investerede Netflix næsten 200 millioner dollars i en voldsom satire af gangster braggadocio? Eller køber han Frank Sheerans historie?

Jeg ved ikke. Scorsese nægtede at tale med mig.

Jeg kender godt til en diskussion i 2014 mellem Robert De Niro og Hoffa -eksperten Dan Moldea, efter en forfatterfest, forfatteren afholder årligt i Washington. Der brugte Moldea 20 minutter på at foredrage De Niro om, at hans film ville være baseret på en løgn, mens skuespilleren stille og roligt lyttede. "De Niro var meget høflig, og Dan var meget kraftfuld," sagde Gus Russo, Moldeas ven og en efterforskningsreporter.

Moldea er ikke uenig - "Jeg sagde til ham: 'Bob, du bliver ked af det.'"

"Hollywood får det sidste ord," siger Russo.

Køber De Niro Sheerans historie? Jeg ved ikke. Han nægtede også at tale med mig.

Vi lukker til sidst i denne saga og mangler stadig at undre os over: Hvorfor kunne Frank Sheeran have tilstået sådanne frygtelige handlinger, hvis han ikke havde gjort dem? Ifølge Brandt vendte Sheeran, der nærmer sig døden, tilbage til sin katolske tro og ønskede at rense sin samvittighed, selvom det betød at indrømme, at han havde dræbt sin bedste ven. Det tager noget af glansen af ​​den glorie, når du husker, at han kunne have spildt hans tarm, mens han stadig var rask nok til livstid i fængsel. Sheeran kan ikke nyde noget af den økonomiske belønning for sin tilståelse, men hans arvinger, tre af hans døtre, kan: De og Brandt deler alle indtægter fra bogen, herunder filmrettighederne. Selvom dette motiv til at skrive bogen virker kynisk, ved vi, at Sheeran mindst en gang i sit liv havde en uselvisk impuls.

Og så, for at opsummere tingene, her er hvad “Jeg hørte, at du malede huse” beder os om at tro, historien der Irlænderen fremstår klar til at fortælle verden: at fra og med 52 år uden at have kendt mord på sit CV, blev Frank Sheeran, en Teamster-bøller og kendt beruset, udvalgt til at udføre to af de mest dristige hits i historien om organiseret kriminalitet , plus en lang liste med andre afskyelige handlinger.

På den anden side, her er hvad vi ved med sikkerhed: Ingen har nogensinde anklaget Frank Sheeran for at have dræbt Jimmy Hoffa - undtagen Frank Sheeran.

Ingen har nogensinde anklaget Frank Sheeran for at have dræbt Joey Gallo - undtagen Frank Sheeran.

Ingen anklagede nogensinde Frank Sheeran for at have dræbt 25 til 30 andre mennesker, så mange han ikke kunne huske dem alle. Undtagen Frank Sheeran.

Nu betyder det måske, at han virkelig var den klogeste, sneakiest, smugeste hitmand nogensinde.

Men så husker du, at i det store og hele har mob -fyre aldrig været, hvad du vil kalde kriminelle genier. Åh, de bryder mange love. Det er de suveræne til. Alligevel har historien vist, at de ikke er typen, der gentagne gange bryder loven uden at blive observeret, uopdaget, uden anholdelse. Til sidst bliver de alle fanget, de fleste ved flere lejligheder. De ender enten bag tremmer, døde eller lever under nye, regeringsudstedte identiteter.

Jeg talte om dette engang med den afdøde journalist Jimmy Breslin, som var blandt vores største krønikeskrivere af pøbelliv (og hvis tegneserieroman, Banden, der ikke kunne skyde lige, blev inspireret af Gallo og hans besætning).

Jeg spurgte Breslin: Er gangstere ikke så kloge og snedige, som de er afbildet i film og bøger?

"IQ'er på 55," sagde han. »De gik alle i fængsel. Hvad fortæller det dig? For at være velgørende var det en overvurderet forretning. ”


GUDFADERENS SYNDER? MOB ADVOKAT FRANK RAGANO SIGER, AT HAN VED, HVEM DREPTE JFK

Dette er en bekendelsens tidsalder, en æra med at slæbe sig selv gennem muddermisbrugere og overgreb konkurrerer på markedet for selvabnegation. Derfor virker det uundgåeligt, at der bliver sat et sted til Frank Ragano, en mand, hvis største påstand om berømmelse er en lang karriere som "husråd" for mobben.

Men i denne tid med afslørede hemmeligheder hævder Frank Ragano at have en af ​​de bedste. Han siger, at han ved, hvem der dræbte præsident Kennedy. Han siger, at han ved hvorfor. Og han siger, at han ved alt dette, fordi en af ​​plotterne fortalte ham.

Sikker på, du har hørt denne før. Og Raganos påståede kilde gør ikke hans påstand lettere at tro. Det er trods alt Santo Trafficante Jr., den magtfulde Florida Mafia -chef, hvis død for syv år siden forhindrer ham i at nægte sin rolle.

Ragano er en kort 71-årig med sprødt, rødligt hår, og han taler på en restaurant på Mayflower, fordi han har skrevet en slags Godfather Dearest, "Mob Lawyer", hvor han fortæller om mange års tjenestegørende organiseret kriminalitet. Hans klientel omfattede den meget forsvundne Teamsters-chef Jimmy Hoffa (dræbt af mobben i 1975), men numero uno var Trafficante, hvis arbejdsområde omfattede bolita, et nummerspil, narkotikahandel og en stor interesse i Havanas pre-Castro-casinoer. Pøblen gjorde Ragano meget rig - og meget forsigtig. Om Trafficante siger han: "Jeg tror, ​​at hvis jeg havde været nysgerrig, nysgerrig - jeg tror, ​​så snart jeg ikke længere var til nytte for ham - ville han få mig dræbt."

Men det var dengang. Ragano siger, at da Trafficante garanterede de historiske nyheder om JFKs mord for syv år siden, kom det som en slags dødslejes indrømmelse. Mobsteren tilstod, siger Ragano, da de kørte gennem gaderne i Tampa den 13. marts 1987 - fire dage før Trafficante døde. Den nøjagtige dato er vigtig, fordi der er et argument om, hvorvidt Trafficante faktisk tog turen fra Miami.

Hvis Trafficante ikke gjorde det, falder Raganos historie fra hinanden, og derfor bliver hans hvert ord udfordret af den døde mobsters familie, der insisterer på, at Trafficante var for syg til at rejse. Til hvilket Ragano siger: "Hvis de er oprigtige i deres påstande om, at han ikke var her i Tampa den fredag ​​den 13., vil jeg foreslå, at de anlægger sag, så dette spørgsmål kan afgøres ved en domstol."

Teorien om at mobben dræbte JFK har haft mange hengivne. Husets attentatudvalg kom til den foreløbige konklusion i 1979, 15 år efter at Warren -kommissionen sagde, at en enslig nød nødede præsidenten. Husudvalget udpegede Trafficante og New Orleans Mafia -høvding Carlos Marcello, der døde i 1992.

Ragano har helt sikkert intet bevis. Men hans vidnesbyrd er rig på detaljer, helt ned til de ord, der angiveligt er talt på siciliansk af den døende Trafficante, da de kørte rundt i Tampa: "Carlos e futtutu. Non duvevamu ammazzar a Giovanni. Duvevamu ammazzari a Bobby." ("Carlos forkludret. Vi skulle ikke have dræbt Giovanni . Vi skulle have dræbt Bobby. ")

Hvordan reagerer en person på at opdage, hvem der stod bag århundredets forbrydelse?

"Jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle håndtere det," siger Ragano oprigtigt, at hans Florida -trækning lyder inkongruens i en verden af ​​sicilianske tillid. "Som advokat. Som menneske. Som gammel ven. Jeg vidste bare ikke, hvordan jeg skulle håndtere det." Han henvender sig til Nancy Ragano, der har været kæreste og kone i 30 år. "Jeg fortalte hende det ikke et stykke tid," siger han, "og hun blev ved med at spørge mig: 'Hvad er der galt, hvad generer dig?' "

"Frank var meget forstyrret i cirka to uger der," siger Nancy Ragano, der lyder som Florida -coed, hun var, da hun mødte mob -advokaten. "Jeg tænkte, at det måske var Santos død."

"Når du opdager, at en mand, du kender, er ansvarlig for præsidentens død, min Gud." siger Frank Ragano.

". - gudfaren til min søn," siger Nancy Ragano, "og det er ikke rart at høre."

Mens Raganos taler videre, er det pludselig et mest ejendommeligt Washington -øjeblik. Denne samtale har fundet sted i et roligt hjørne af en restaurant på hotellet, hvor Ragano år før spiste frokost med Hoffa - og hvor J. Edgar Hoover regelmæssigt spiste frokost med sin stedfortræder, Clyde Tolson, og hvor, siger Ragano, han engang så Hoffa og Hoover hilse på hinanden. På denne lyse forårsdag, to borde væk, sidder den tidligere CIA -chef Richard Helms, der fungerede som vicedirektør for planer efter fiaskoen i Pigs Bay - en tid, hvor CIA forsøgte at ansætte Trafficante og mobben til at dræbe Fidel Castro. Ragano genkender ikke Helms, der lejlighedsvis ser hans vej.

Ragano forsøger at finde ud af, hvorfor Trafficante fortalte ham:

"Hvis nogen skulle fortælle mig, hvorfor fortalte Santo dig om det, kender jeg ikke andre, han kunne have fortalt. Jeg var tæt på ham i 27 år. Han var en syg mand. Og jeg tror måske, at han skyldte mig noget . " Ragano holder pause. "Det kan meget vel være, at han ikke troede, jeg ville sige noget om det."

Så er der den opfattelse, at Ragano finder på alt dette, hvilket er hvad Trafficantes enke og døtre siger, mens de beklager at deres børn og børnebørn skal bære stigmatiseringen.

Mary Jo Trafficante Paniella siger telefonisk, at hendes far var på Miamis Mercy Hospital den 12. marts og 14. marts, og familieadvokat Henry Gonzalez, per fax, udarbejder hospitalsjournaler for at vise, at Trafficante modtog dialysebehandlinger på disse dage. "En ting, vi husker, er den uge, min far døde," siger den 54-årige Paniella, der underviser i folkeskolen. "Hvornår navngav en dato og sagde, at han var sammen med min far, vi sagde: 'Hvordan kan han sige dette?' "

Det er let, siger Ragano, fordi Santo Trafficante ikke var på hospitalet den 13. marts 1987. Ragano bærer en Tampa Tribune -historie fra 19. marts 1987, hvor Ragano siger, at han talte med Trafficante den 13. marts om sine medicinske muligheder.

På forslaget om, at Ragano måske havde afgivet sin historiske tilståelse via telefon, siger Ragano, at Trafficante var så bange for at blive bugget, at han ville bære en lomme med kvartaler til betalingstelefoner. "For at foreslå et øjeblik ville han tale med mig om mordet på en præsident over en telefon, det er uforståeligt."

Hvis han har vidner om, at de to mødtes i Tampa, hvem er de så? spørger Paniella.

Ragano siger, at han har tre - men vil ikke producere dem. "En fyr er bange for gengældelse. De andre fyre er to læger, der siger, at de vil vidne, hvis de bliver indkaldt til retten."

Derefter siger Ragano: "Jeg så ikke de to døtre i hus den fredag. Den eneste person, jeg så, var hans enke, og hun gør overhovedet ingen påstande eller afslag. "

Det tager Ragano fejl i. "Det er en stor, stor løgn," siger den 74-årige Josie Trafficante telefonisk. "Min mand var for syg til at flyve nogen steder. Hvis han skulle rejse, måtte jeg tage ham i en bil, for han havde den kolostomipose."

"I betragtning af de frygtelige ting, jeg har sagt om hendes afdøde mand i vores bog, og at kende hende som jeg gør," svarer Ragano senere, "er jeg slet ikke overrasket over, at hun ville papegøje påstandene fra sine to døtre . "

Om sig selv og hendes 50-årige søster, Sarah Ann Trafficante Valdez, siger Mary Jo Paniella: "Vores børn har denne byrde at bære. De får det hele livet, fordi han besluttede at skrive en roman."

"Denne bog er ikke skrevet for at få mig til at se godt ud," siger Ragano. "Det får mig til at se forfærdelig ud."

Det er en Ragano -erklæring, som ingen vil bestride.

Raganos medforfatter er Selwyn Raab, en New York Times -reporter, der har dækket mafiaen i to årtier. Raabs korte fortælling er adskilt fra Raganos, og lejlighedsvis tager han sin skrivepartner til opgave. "Franks afslag på at overveje beviserne for Trafficantes bånd til mafiaen var rang selvbedrag for en advokat, der var uddannet til at være logisk," skriver han på et tidspunkt.

Ikke alene skælder Raab ud på Ragano, men Ragano skælder ud på sig selv. Hans erindringsbog er fyldt med ydmygende ydmygelse, f.eks. Den nat, hvor Trafficante beordrede Ragano til at anmode om en cigaretpiges gunst ved en bar i Miami.

Det værste skete natten til den 22. november 1963, da den kommende Nancy Ragano, dengang 19, gik ind på en hotelbar i Tampa for at finde Trafficante jublende: "En tæve er død." Raganos glas, siger hun, blev rejst i en skål.

"Jeg må fortælle dig det," siger hun næsten vredt, "jeg er ikke så sikker på, at jeg nogensinde har tilgivet Frank den aften."

Vent et øjeblik, siger Mary Jo Paniella. En FBI -overvågningsrapport viser, at hendes far var i Miami den nat. Ragano siger, at Trafficante rutinemæssigt vildledte FBI.

"Jeg tror, ​​det var den nat, jeg indgik min pagt med djævelen," siger Ragano, "sidder der som en idiot og skåler præsidentens død."

Flere ydmygelser skulle komme: dom for skattesvig i begyndelsen af ​​1980'erne, hans advokatpraksis suspenderet og endelig sidste år en fængselsstraf, hvoraf han afsonede 10 måneder. I en alder af 70 var Ragano ødelagt og uden levebrød. Gennem det værste, i midten af ​​80'erne, undgik hans gamle venner ham-selv Trafficante, selvom gangsteren til sidst forsonede sig med sin tidligere "husråd".

"Her er en fyr, jeg troede, at vi var tættere på end brødre," siger Ragano, "og da jeg var i problemer, vendte Santo ryggen til mig. Hvor koldblodig kan du blive?"

Nogle studerende på Kennedy -mordet, såsom den utrættelige Harold Weisberg, er skeptiske over for Raganos påstand. Blandt dem, der tror på det, er G. Robert Blakey, veteran i justitsministeriet og chefrådgiver for House Assassination Committee, der siger: "Jeg har grundigt studeret hans historie, og jeg tror, ​​at han fortæller det, som han husker det." Men det er ingen overraskelse. Blakey for 15 år siden sagde, at det var en "historisk sandhed", at mobben - især Trafficante og Marcello - dræbte Kennedy for at få administrationen af ​​ryggen.

Washington -advokat Ron Goldfarb, der er ved at færdiggøre en bog om Robert Kennedy og organiseret kriminalitet, tager også Ragano alvorligt. "Han er blækket, han ønsker at tjene penge på en bog," siger Goldfarb. "På den anden side, stemmer det, han siger, op med andre ting, du ved, er det? Svaret på det er ja."

Ragano siger, at han ikke har en anelse om, hvad der skete på Dealey Plaza den dag, Kennedy blev skudt.

"Jeg tror, ​​at Santo var hjernen, og jeg tror, ​​at Carlos gennemførte det. Hver gang vi talte om Carlos, ville Santo altid minde mig om, at han havde magtfulde venner i Texas, og han havde en mand i Dallas, en mafiafigur, der repræsenterede hans interesser der. "

Ragano husker en samtale, der fandt sted i en bil med Marcello og Trafficante. Radioen var tændt, siger han, og de hørte nyhederne om New Orleans -distriktsadvokat Jim Garrisons sløvede undersøgelse af attentatet.

"Santo sagde: 'Carlos, marker mine ord, før det her er slut, vil de bebrejde dig og mig for at dræbe præsidenten.' Og jeg kiggede tilbage der, og begge lignede de katte, der spiste kanariefugle. Og jeg undrede mig dengang - jeg spekulerede på, hvorfor de ville komme med en sådan erklæring. "

Ragano siger, at Marcello og Trafficante begge kendte Chicago Mafia -chef Sam Giancana, der engang havde den samme kæreste som John F. Kennedy.

"Giancana følte, rigtigt eller forkert, at han var medvirkende til at få valget <1960>," siger Ragano. ”Fordi der kun var 118.000 stemmer, den mindste margin nogensinde, og de følte, at de havde en ven derovre, og de følte sig forrådt.

"Og de var tæt på, Santo og Giancana.. Jeg vil sige, at alle disse fyre skulle vide. Jeg ved, at de alle følte, at de var dobbeltkrydsede. Men jeg tror ikke, de kunne trække sådan noget ud uden nogle af de fyre. tage sig sammen og beslutte sig for det. "

Ragano siger, at plottet måske var begyndt i juli 1963, da Hoffa, der hadede Kennedy -brødrene, fortalte ham: "Noget skal gøres. Tiden er kommet til, at din ven og Carlos slipper af med ham, og dræber den søn af en tæve John Kennedy. "

Ragano-kun halvt seriøst, siger han-bar budskabet-til manden, de kaldte Marteduzzo, hvilket betyder lille hammer. "Marteduzzo," sagde han til dem, "vil have dig til at gøre en lille tjeneste for ham." Men, skriver han, reaktionen var underlig: "Santo og Carlos udvekslede blikke ... Deres ansigtsudtryk var isnende. Deres tilbageholdenhed var et signal om, at dette var et ubehageligt emne."

"Jeg tror ikke, han kunne beordre de to fyre til at gøre noget," siger Ragano, "men hvis de kunne få Jimmy til at tro, at de gjorde det, fordi han beordrede det, ville det få pensionskasse mere tilgængelig. Det er vildfarne mennesker, det er snedige mennesker, de tænker ikke som vi gør, alt har dobbelte betydninger.

"Hele motivet kredser om en ting - glem alt det andet. Teamsters pensionskasse. Det hele går tilbage til det - en milliard dollars.

"Så ved at dræbe Kennedy ville Jimmy blive holdt af Carlos og Santo, og det ville de have adgang til denne pensionskasse. De havde motivet og havde åbenbart evnen. Hvornår ønskede at slippe af med Castro, hvem henvendte de sig til? Santo - ikke en af ​​deres egne agenter.

"Jeg foregiver ikke at vide, hvordan det skete," siger Ragano, "men efter at jeg havde talt med Santo, fire dage før han døde, faldt alle disse brikker sammen. Jeg kunne se puslespillet."


Beretning om den berømte Riggs vs King -kamp øger Tampa -mobintriger

TAMPA-Et nyt kapitel blev skrevet i den stadigt voksende historie i Floridas underverden, da ESPN.com søndag offentliggjorde en lang artikel, hvor han undersøgte påstande om, at den tidligere tennismester Bobby Riggs kørte sin berømte kamp mod Billie Jean King-"Battle of the Sexes" i 1973. - som en del af en aftale med mobben.

Historien af ​​den veteranundersøgende journalist Don Van Natta Jr. blev fastgjort til de nysgerrige erindringer fra Hal Shaw, en 78-årig Tampa-beboer, der sagde, at han arbejdede på Palma Ceia Golf & amp Country Club i 1970'erne. Shaw hævdede i artiklen, at mens han arbejdede sent en nat, overhørte han mob -advokat Frank Ragano og chefer Santo Trafficante Jr. og Carlos Marcello diskuterede Riggs 'plan om at gå i tanken.

Shaws historie - som han fortalte Van Natta, at han holdt hemmeligt i fire årtier af frygt for repressalier fra mobben, men nu har besluttet at afsløre at "sætte rekorden lige" - er pirrende, hvilket indebærer, at Kings berømte sejr i 1973 ikke var på niveauet.

Men nogle, der var fortrolige med Ragano og med historien i Florida-mobben, udtrykte mandag skepsis over for, at klar-til-Hollywood-scene i South Tampa nogensinde er sket.

Chris Ragano, en advokat i Tampa og søn af afdøde Frank Ragano, sagde, at hans familie ikke flyttede til Tampa før i 1979. Shaw sagde, at den samtale, han var vidne til, fandt sted i slutningen af ​​1972 eller begyndelsen af ​​1973.

Shaw sagde også, at han gav golftimer til Frank Raganos kone, mens han arbejdede som assistentprofessor i Palma Ceia. Chris Ragano sagde, at hans mor ikke husker nogen sinde at have modtaget lektioner fra Shaw, især ikke før familien boede i Tampa Bay -området.

"Jeg synes, det er så langt ude, at det er latterligt," sagde Chris Ragano og bemærkede, at hans fars gangsterklienter foretrak møder frem for middag på Malios eller La Tropicana frem for hemmelighedsfulde sammenkomster på golfbaner.

"Jeg tror, ​​de ville have lidt mere klasse," sagde Ragano. "De var kloge nok til ikke at gøre sådan noget. De ville ikke snige sig ind i Palma Ceia."

Shaw fortalte Van Natta, at Ragano, Trafficante, Marcello og en uigenkendelig fjerde mand gik ind i pro -shoppen i Palma Ceia "efter midnat", mens han arbejdede sent med at reparere medlemmers golfkøller. Han sagde, at han gemte sig og så frem for at interagere med dem, fordi han "frygtede indbrudstyve."

Ragano fortalte angiveligt de andre, at Riggs skyldte $ 100.000 til gangstere, og at i bytte for at smide kampen ville gælden blive slettet. Riggs tabte til King med en forbløffende dårlig præstation i september 1973 og opgav sit normalt strenge træningsregime for at feste og offentliggøre sig selv i månederne før kampen.

Shaw kunne ikke nås til kommentar mandag. Persiennerne var nede, og ingen svarede på døren på hans angivne adresse i Seminole Heights.

Selwyn Raab, en tidligere New York Times undersøgelsesreporter, der var medforfatter til bogen fra 1994 Mob Advokat med Frank Ragano, sagde, at han aldrig stødte på nogen omtale af Riggs -ordningen i FBI -filer på Ragano, Trafficante eller Marcello, og Ragano selv noterede det ikke i sine rigelige skriftlige optegnelser om hans interaktioner med sine mob -klienter.

"Det er en god historie," sagde Raab. "Jeg tror ikke (Ragano) ville have udelukket det."

Da forstanderne var døde og fraværende yderligere verifikation af Shaws fortælling, sagde Raab: "Jeg er bange for, at alt, hvad der er tilbage, er seancer."


Supermand fra Havana

Bemærk: Denne artikel indeholder seksuelt eksplicitte detaljer.

Borgmesterens søn trak på sin cigaret, tænkte 60 år tilbage, holdt pause og lavede en hakbevægelse på hans underlår - 15 tommer, giv eller tag, fra lysken til lige over knæet. "Kvinderne sagde: 'Han har en machete.'"

Borgmesterens søn er i 70'erne nu, men han var teenager dengang i årene med Havanas arvesynd. Han tænkte tilbage på sin far som en ung mand, en lotto-nummer løber, der steg til borgmesterposten i den grusomme barrio de Los Sitios, i Centro Habana. Hans far elskede at blande sig med stjernerne, der strømmede til hovedstaden, og han tog nogle gange sin dreng i møde med dem: Brando, Nat King Cole og den gamle borrachón Hemingway. Borgmesterens søn blev engang blind fuld med Benny Moré, den berømte cubanske crooner, der havde en regelmæssig koncert i Guadalajara.

Men mere æret end alle andre var manden med mange navne. El Toro. La Reina. Manden med de søvnige øjne. Uden for Cuba, fra Miami til New York til Hollywood, var han simpelthen kendt som Superman. Borgmesterens søn mødte aldrig den legendariske kunstner, men alle kendte til ham. De lokale drenge talte om hans gave. De sladrede om kvinderne, køn. “Som når du er ved at blive voksen, læse din fars Playboy s. Det var det, børnene talte om, ”sagde borgmesterens søn. "Tanken om, at denne mand var i kvarteret, det var på en måde forvirrende."

Lyt til denne historie i afsnit 3 af The Trip, a Roads & amp Kingdoms podcast.

Supermand var hovedattraktionen ved det berygtede Teatro Shanghai i Barrio Chino (Chinatown). Ifølge lokal viden viste Shanghai live sexshows. “Hvis du er en anstændig fyr fra Omaha, der viser sin bedste pige seværdighederne i Havana, og du begår den fejl at komme ind i Shanghai, vil du forbande Garcia og vil vride halsen for at ødelægge moralen i din søde baby , ” Undertrykt , et tabloidmagasin, skrev i sin anmeldelse af klubben i 1957.

Efter revolutionen i 1959 lukkede Shanghai. Mange af kunstnerne flygtede fra landet. Supermand forsvandt som et spøgelse. Ingen kendte hans rigtige navn. Der var ingen kendte fotos af ham. En mand var engang berømt langt ud over Cubas kyster - senere fiktionaliseret Gudfaderen, del 2, og Graham Greene’s Vores mand i Havana - blev stort set glemt, en fodnote i en uhyggelig historie.

I de svære år, der fulgte, talte folk ikke om disse tider, som om de aldrig var sket. "Du ville ikke lave problemer med regeringen," sagde borgmesterens søn. ”Folk var bange. Folk ville ikke se tilbage. Bagefter var det en helt ny historie. Det var som om alt ikke fandtes før. Det var som år nul. ”

Og ind i det tomrum forsvandt historien om Superman.

Det nyhedsbrev, du har brug for Få mere Bourdain i din indbakke.

Riviera -hotellet, bygget i 1957 af gangsteren Meyer Lansky, har udsigt over Malecon.

Havana var usædvanligt cool. Det var sidst i januar, uger efter at præsident Obama annoncerede normaliserede forbindelser med Cuba. Vi boede i byens Vedado -kvarter i en casa særligt , en muggen lejelejlighed ejet af en aldrende tidligere diplomat. Den kølige havbrise flagrede med de spinkle gardiner, der dækkede vinduerne. Lejligheden havde udsigt over Riviera -hotellet, der blev bygget i 1957 af gangsteren Meyer Lansky ud over det, der var Malecón, motorvejen ved havet og centrum for byens sociale aktivitet.

Jeg var kommet sammen med fotografen Mike Magers for at spore historien om Superman - eller hvad vi end kunne finde på det. Det var begyndt som en nysgerrighed for os, men udviklede sig til en mærkelig besættelse. Vi havde opdaget Superman som en kort omtale i a Vanity Fair mundtlig historie om Tropicana -klubben. Her var en mand med en angiveligt 18-tommer enhed, der medvirkede i live sexshows fejret i Cuba og videre, og alligevel vidste man stort set ingenting om ham. Vi var fascinerede. Cuba, med dybtgående forandringer et år efter, at Washington genåbnede forholdet til Havana, er nødt til at tænke over, hvilken slags land det vil være. Det er et spørgsmål, der naturligvis kræver et klart øjne på den slags land, det engang var. Hvilket bedre sted at begynde at kigge end med legenden om Superman?

Desværre var spor om, hvem Superman var, og hvad der skete med ham, stort set ikke -eksisterende. I New York mødte vi et par cubanere fra diasporaen på udkig efter spor, men vi havde ikke noget konkret, da vi satte os på flyet til Havana via Cancún, bortset fra en kort liste over navne på personer, der magt kender nogen der ved noget.

En kontakt havde henvist os til en mand ved navn Alfredo Prieto, en redaktør på et forlag, der arbejdede på en bog om 1950'ernes Havana, og vi besøgte ham på vores første dag i byen. Prieto var 60 år, en storryger med sort hår og en afslappet adfærd. Da vi mødtes på hans kontor i Vedado, virkede han forbløffet over vores søgen. Supermand, viste det sig, var også en fascination af Prieto.

"Superman var langt en af ​​hovedattraktionerne for Cuba," begyndte han. Superman optrådte ikke kun i Shanghai og andre klubber, men han lavede også private sexshows for velhavende amerikanere. ”Superman var som karakter meget dybt inde i den amerikanske fantasi. De havde et ordsprog: 'Cuba er et sted, hvor samvittien holder ferie.' "

Prieto havde undersøgt Superman for sin kommende bog. Han havde fundet et par mennesker, der kendte manden, men hans historie forblev et mysterium. Det meste var rygter, hørt, måske sandt, måske ikke. Hans navn kunne have været Enrique. Han boede i barrio de Los Sitios, overfor en kirke. Sitios var et arbejderkvarter beliggende ved siden af ​​Chinatown, hvor Teatro Shanghai var baseret.

Judas Tadeo kirke i Barrio de Los Sitios.

I arkiverne på Tulane Universitys latinamerikanske bibliotek i New Orleans havde Prieto fundet vidnesbyrd fra amerikanske turister, der beskrev Superman som "manden med søvnige øjne. Mand, fyrre, smuk, høj, med en penis herfra til hjørnet. ” Prieto sagde, at han havde hørt, at Superman var død i Havana, levede i skjul og arbejdede som gartner. Men ingen vidste med sikkerhed, om dette - eller noget andet - var sandt.

Jeg spurgte, om vi kunne tale med de mennesker, han havde interviewet, dem, der kendte Superman. Han sagde, at han ville forsøge at afholde et møde, men det ville være usandsynligt, at disse mennesker ville tale med udenlandske journalister. De skammer sig stadig, stadig bange for konsekvenserne af at tale om den periode. Jeg spurgte også Prieto, hvordan en mand, der engang havde været så berømt, helt kunne forsvinde - ikke kun fra øen, men fra selve historien. Hvorfor var der ingen fotos af ham? Hvordan kunne ingen kende hans sande navn eller hvad der blev af ham? Eksisterede han overhovedet, eller var han bare en bylegende, en myte?

Han fortalte mig, at efter revolutionen forsøgte regimet at slette fortiden. 50’erne i Cuba var en æra med transplantat og korruption, mobsters og amerikanske penge. Det var en forlegenhed, en plet, og Superman var den menneskelige udførelsesform for den plet. Tiden blev farlig at selv tale om i Fidel Castros Cuba.

Men i 2015, da forholdet mellem Cuba og USA begyndte at tø op, blev den tid endelig undersøgt igen, sagde Prieto. Cubanere ønskede amerikanske turistdollar, men de ville ikke nødvendigvis gå tilbage til 1950'ernes overdrev. "En af de ting, de siger højt og tydeligt, er: Én, vi skal undgå fortidens fejl, og to, vi skal undgå 'Cancunization.' Og 'Cancunization' er en metafor for falsk."

Prieto bad os om at udfylde ham om alle kundeemner, vi kunne finde. »Det er et mysterium. Jeg prøver at følge la pista , men på et tidspunkt er det bare ” - han knækkede fingre -” forsvinder i luften. ”

Alfredo Prieto skriver en bog om Havana i 1950'erne.

Havana, 1959. Tærsklen til revolutionen. Fidel Castro venter i Sierra Maestra, mens klubber og kabareter i byen flyder over af turister, gangstere og filmstjerner i byen. Ernest Hemingway, på toppen af ​​sin berømmelse, bor ved vandet uden for byen Tennessee Williams, en regelmæssig besøgende fra sit hjem i Florida Keys, er fast inventar i El Floridita. Showgirls trækker folkemængder med hundredvis til den blændende Tropicana -klub. Hotellerne er reserveret: Florida, Nacional, Rivieraen. Mobbingerne, i seng med diktatoren Fulgencio Batista, overtager byen, de forestiller sig kasinoer og feriesteder, der strækker sig fra Havana til Varadero, 95 miles ned ad kysten.

"Havana er uden sammenligning hovedbyen i Vestindien," bemærkede W. Adolphe Roberts i sin bog fra 1953, Havana: Portrættet af en by . ”Indflydelsen fra nydelsessøgere fra USA har svulmet op årligt og nået et tal, der gør Havana til den vigtigste turistby i den vestlige verden. Intet kan tilsyneladende standse dens vækst. ”

Det var ildevarslende ord, viste det sig. Korruption, kriminalitet, dekadence og økonomisk forskel frembragte Castros revolution og gav øen et uheldigt ry som Caribiens horehus. Amerikanerne kom i flok på udkig efter frigivelse, efter glamour, efter drikkevarer og i det mindste efter sex. Folk kom til Havana af mange grunde, men den ene truede større - helt bogstaveligt - end resten.

Ifølge lore havde Superman først sex med kvindelige kunstnere, der var bundet til en pol og handlede med overdreven terror, og inviterede derefter kvinder fra publikum til at deltage. I Vanity Fair ’Mundtlige historie om Tropicana, Rosa Lowinger, forfatter til Tropicana Nætter , sagde, at hun havde hørt, at Superman ville "vikle et håndklæde om bunden af ​​hans pik" - som hun bankede på 18 tommer - "og se, hvor langt det kunne gå ind."

I 1955 var den afdøde forfatter Robert Stone en 17-årig radiooperatør med en amfibisk overfaldsstyrke i den amerikanske flåde. Hans skib, USS Chilton, lagde til i Havana, hvor han gik i gang med en bøjning, der kun passede til en sømand. I et stykke fra 1992 til Harpers magasin , Beskriver Stone at deltage i et show i Shanghai. "Shanghai var en blå-film-stue og burlesk-hus, der var hjemsted for Superman Show, halvkuglen er altafgørende udstilling .”

"Superman Show", fortæller Stone, bød på en blond performer "hvis deportering skulle antyde sundhed, forfining og alarm, som om hun lige var blevet uopmærksom fra en harpefortælling eller et offentligt bibliotek." Den anden skuespiller var en sort mand „der forbavsede mængden og sendte den blonde i en skælvende svel ved at afsløre dimensioner af hans begavelse. Stone fortsætter: "Det er nok at sige, at showet i Teatro Shanghai var en melankolsk demonstration af, at sexisme, racisme og artsisme trivedes i prærevolutionær Havana."

I stykket tilstår Stone, at han har sovet igennem store dele af showet, så hans beretning må være kommet fra andre, der var vidne til det, og han siger aldrig eksplicit, om der var levende sex. Roberto Gacio, en teaterhistoriker fra Havana, tvivler på, at der var faktiske live-sex-handlinger i Shanghai. I stedet var showet det, han kaldte "en seksuel revy." Der var sketchkomedie, dobbeltspil, ordspil. Gacio formoder, at live-sex-shows fandt sted i private omgivelser for velhavende seere.

Styrkegenskaber ved Tropicana Club.

James Brody, en anden journalist, fortæller om en tur til Havana i midten af ​​1950'erne, da en taxachauffør arrangerede et møde med Superman, som Brody beskriver som "den utrættelige stjerne af de bedste af alle sexshows." De mødtes i et gammelt og tomt teater tidligt om morgenen. Brody blev ført ovenpå for at møde "en elskværdig, smuk, men søvnig, ung cubaner, barfodet, men i veltilpassede tan gabardine-bukser og en hvid t-shirt draperet over skulderen." De to mænd talte på engelsk om Supermans "sexappeal og udholdenhed", og de gav hinanden hånd, inden de skiltes. ”Det håndtryk var det halte, jeg nogensinde havde oplevet. Det var klart, at 'Superman' bevarede sin styrke til aftenens forestillinger. "

Superman blev senere en fascination af Graham Greene, der baserede en karakter på ham i Vores mand i Havana . I bogen optræder Superman på bordellet i San Francisco, men Greene så ham i Shanghai. I 1960, kort efter at Castro tog magten, og under optagelserne af skærmtilpasningen af ​​bogen, forsøgte Greene forgæves at finde Superman, som på det tidspunkt var forsvundet.

En fiktionaliseret supermand optræder også som en karakter i Det Gudfar, del 2, under en afgørende scene, hvor Michael Corleone, spillet af Al Pacino, får at vide om sin bror Fredos forræderi mod familien.Under scenen vises Superman på scenen iført en stor rød kappe. Ligesom han trækker kappen op for at afsløre sig selv, skærer kameraet til det gispende publikum. Senator Geary: “Jeg tror ikke på det. Den ting må være falsk. ” Fredo: “Det er ikke noget falskt. Det er virkeligt. Derfor kalder de ham Superman. ”

Mange år efter filmen blev udgivet, skuespilleren Robert Duvall, der spillede hovedrollen som Don Corleones advokat i Gudfaderen , rejste til Havana. Ciro Bianchi Ross, en cubansk journalist, der fulgte med Duvall, skriver i det cubanske tidsskrift Juventud Rebelde at Duvall bad om at besøge Teatro Shanghai under sin rejse. Bianchi Ross fortalte ham, at klubben ikke længere eksisterede, men Duvall sagde, at det var ligegyldigt - han var glad selv for at se rummet, hvor det engang havde eksisteret.

Blandt de mange øgenavne til Superman dukkede en mindre forventet moniker op: Enrique la Reina (Enrique Dronningen). "Jeg interviewede et par mennesker, der optrådte i Shanghai, og de sagde kategorisk, at Superman var homoseksuel," fortalte Prieto os. Ifølge Lowingers beretning bad Marlon Brando engang om at møde Superman under et af hans besøg i Havana og ankom til Shanghai med to showpiger på armene. Efter forestillingen tog Brando, der var biseksuel, fart med Superman og droppede danserne.

Roberto Gacio mener også, at Superman var homoseksuel, og at rygtet om affæren med Brando er sandt. For Gacio tyder performerens seksuelle orientering på en understrøm af sorg i hans historie. Der kunne ikke have været nogen glæde af forestillingen. Det hele var en handling, alt for publikums underholdning. ”Dette var hans dygtighed. Det var hans job, ”sagde Gacio. ”Han tjente til livets ophold med sin krop, ikke med sit sind. Han havde en stor skat. ”

En cubansk dokumentarfilm, som Mike og jeg havde mødt i New York, introducerede os for sin onkel, Willy, som viste os rundt. Willy var en 52-årig gourmand og Lothario, en mand om byen i Havana, der syntes at kende alle. Han havde en forbløffende appetit på kvinder under vores 10-dages tur, han gled ofte væk for salt møde tilbage til sin lejlighed. En tynd mand med en velplejet pebret fipskæg og en ørering, Willy gik med til at fungere som vores fixer.

Vi mødte Willy i Habana Vieja på El Floridita, en bar berømt i 1950'erne Havana. Det var fyldt med turister, der drak daiquiris, da vi ankom efter middagen. De poserede til fotos med en bronzestatue af Hemingway, som havde været en fast mand i barens storhedstid. "Jeg hader dette sted," sagde Willy. “Dette sted er som Times Square.”

Willy sagde, at han havde noget at vide om Superman. Han kendte en fyr, der kendte en fyr, der kendte Superman. "Supermanden var kendt som 'Italiens dronning.' Men hvis du kaldte ham dronningen, ville han slå dig," sagde Willy. Hvorfor Italien? Willy vidste det ikke, men han sagde, at vi kunne møde manden, der videregav disse oplysninger.

Kontakten var en journalist ved navn Rolando, der havde skrevet flere bøger om Havana -kvarterer. Rolando arbejdede også som fodterapeut for at supplere sin indkomst Willy havde arrangeret et møde næste morgen på dette fodterapikontor. Rolando havde også fortalt Willy, at han vidste, hvor Superman engang boede - et kvarter ved navn Barrio de los Sitios, ved siden af ​​en kirke. Det var det samme kvarter, Prieto havde nævnt. Willy sagde, at han troede, at han kendte blokken, og han kendte også en gammel dame, der boede der. Vi ville gå der i morgen. Følge efter la pista .

Rolando, journalisten/fodterapeuten, boede på en blok i Habana Vieja, lige ved en af ​​de turisttunge gader. Han var 71 år gammel og havde en hvid lægejakke på over jeans og sandaler. Han havde et af de gamle smil, der fuldstændig skjulte fortænderne og en skæppe hvide næsehår.

Hans fodplejekontor lå ved siden af ​​hans hjem. Mike og jeg sad i det støvede, svagt oplyste venteværelse, mens Rolando arbejdede i baglokalet og røg en cigar og undersøgte en patients knoller.

Vi skulle møde en mand ved navn Eduardo, en ven af ​​Superman. Klokken var 10, og vi havde allerede ventet i en halv time. Rolando fortalte os at vente lidt længere. Eduardo ville snart ankomme. Luften inde i venteværelset var indelukket og lugtede af mølkugler. Udenfor levede gaden med morgenaktivitet.

Efter en times ventetid kom Rolando ud af knoglebehandlingen for at afbryde de dårlige nyheder: Han havde lige talt med Eduardo over telefonen, og han kom ikke. »Han vil ikke tale. Han vil ikke have et foto. Han er bange. ”

Vi tilbød at skjule Eduardos identitet - uden resultat. Vi havde allerede ramt en væg ind la pista .

Forhindret førte Willy os på en tur gennem byen for at finde Supermans hjem. Vi gik ned i travle handelsgader og gennem overfyldte parker, indtil vi nåede en gyde, hvor en gruppe berusede legede brikker med flaskehætter på et stykke pap. Snart ankom vi til Via St. Nicolas, overfor Judas Tadeo kirke. Der var et lille marked, der solgte kød, blomster og spiritus. Børn legede uden for kirken.

Willy ringede på en summer og hylede op til en gammel lejlighed med en udhængende altan. Et par minutter senere kom en ældre sort kvinde iført et lilla tørklæde over hvidt hår ud af vinduet på anden sal. Hun så forvirret ud, men genkendte derefter Willy. “ Hej. Hej. ”Hun inviterede os ovenpå.

Hendes navn var Gladis Castaneda, og hun havde været en professionel klassisk pianist i Havana i løbet af 1950'erne. Hun var en lillebitte kvinde i 80'erne eller 90'erne. Vi kom ind i hendes rummelige lejlighed, og Willy forklarede, hvad vi lavede. Hun nikkede, da han omtalte La Reina. Ja, sagde hun, han havde boet i dette kvarter lige ved siden af. Her i kødet var en person, der kendte den legendariske Superman - et bevis på, at manden faktisk eksisterede.

Supermand, sagde Castaneda, var høj, stærk, respekteret. "Alle kendte ham som dronningen," sagde hun. "Han var homoseksuel, men du rodede ikke med ham." Hun bad mig om at stå. ”Han var din højde. Men stærk. Muskuløs. ” Han havde hud som hendes: mørk, men ikke særlig. ”Han var en god mand. Ingen havde et problem med ham. ” Jeg spurgte, om alle i nabolaget vidste, hvad han gjorde for at leve. ”Unge mand, det var mange år siden. Han forlod for mange år siden. ”

Willy spurgte, om hun vidste, hvad der blev af ham, og hun sagde, at hun tror, ​​at han døde i Miami. Hendes energi var ved at aftage, og Willy nikkede til mig for at foreslå, at det var på tide, at vi gik.

Gladis Castaneda i sit hjem i Central Havana.

Nede på gaden mødte vi en gammel mand lænet op ad væggen. Han hed Elado. Han bar en stok og bar en løs grøn sweater med et frimurerisk symbol hængende fra en kæde om halsen. Willy fortalte ham, at vi ledte efter oplysninger om manden, de kaldte La Reina.

Sí, sí, ”Sagde den gamle mand. “La Reina - alle kendte ham. Mulatto. Om din højde, ”nikkede han i min retning. "Alle respekterede ham. Han boede her i 20 år. Selvfølgelig vidste alle, hvad han gjorde for at leve. ” Han sagde, at Superman forlod USA i 1959. ”Ingen kendte hans navn. Alle kaldte ham bare La Reina. ”

Vi sagde farvel, og da vi gik væk, sagde Elado: "Han var en enorm mulat."

Nede på gaden ved kirken krængede haner. En pige iført rulleskøjter snakkede i en telefon. En gammel mand i en lædergolfkappe røg en cigar på en rygløs træstol.

Vi gik gennem Los Sitios mod Barrio Chino, indtil vi ankom til 507 Marquis Street. Vi stod på gaden og kiggede på indgangen til en kampsportskole: Escuela Cubana de Wushu. Det havde en rød og gul facade med en guld foo hund og en gul jernport.

Dette var engang hjemmet til Teatro Shanghai.

Døren var åben. Inde i hovedporten var en gård med en lille cafe og noget stationært træningsudstyr. Teatret stod engang, hvor skolens udendørs gårdhave er nu. Vi forsøgte at forestille os, hvor scenen kunne have været. Omklædningsrummet, hvor Superman forberedte sig til showet. Altanen, hvor fulde turister så forestillingen.

Mike sagde: "Du kan næsten lugte Supermans sved."

Shanghai -teatret er nu en kampsportskole.

Et par dage senere vendte vi tilbage til Barrio de los Sitios på lærred for andre, der måske havde kendt Superman. I lejlighedsbygningen ved siden af ​​Gladis Castaneda mødte vi Supermans egentlige nabo: en tidligere pizzakok ved navn Roberto Cabarero, 82 år gammel, med en stærkt plettet og strakt muskeltrøje, hængende brune bukser med fluen vidt åben og sorte sokker med huller i tæerne. Hans hår var hvidt og vildt. Hans hud sank som en havskildpadde.

Cabareros lejlighed, hvor han boede sammen med sin kone, var lille og ujævn, fyldt med skrammel. Hans kone sad midt i den lille stue og rockede frem og tilbage i en træstol og talte højt til ingen særligt. En radio bragede tinny gamle spanske sange, og en hund kom ind og ud af rummet for at spise smuler fra gulvet. Et vækkeur lød gennem hele vores møde. Ingen gad at slukke det.

Ja, han kendte Superman. “ Síííííí! ”Han fortalte os Supermans fulde navn, fornavn Eve. Jeg kiggede på Willy, der rystede på hovedet og hviskede, ” Eve er ikke et cubansk navn. ” Men han var kendt som Enrique la Reina, sagde Cabarero. Han raslede med fakta: Supermand blev født den 24. april 1920. Alle vidste, at han var homoseksuel. Han var mere end 6 fod høj.

Cabarero havde boet i denne lejlighed siden 1952, og han huskede Superman, der var vært for vilde fester ved siden af. Han sagde, at Superman ofte er forbundet med udlændinge og måske har praktiseret Santería, den synkretiske religion, der voksede ud af slavehandelen på Cuba.

Cabarero talte som om han udførte en Shakespeare -soliloquy med entusiastiske, svingende håndbevægelser. Radioen blæste vækkeuret ringede. Hans kone, i gyngestolen, begyndte at fortælle en historie, der overhovedet ikke gav mening.

Cabarero fortsatte og talte om sin kone: "Dette er La Reinas stol!" Han tog fat i toppen af ​​gyngestolen, som hans kone sad i. Han gav ingen forklaring på, hvordan han kom forbi stolen.

Derefter brød han ind i en lang og lidt svær at følge anekdote om sin berømte nabo: En nat gik Cabarero og hans kone ned ad gaden med deres datter. Der fandt de en mand, der tissede på gaden. Der opstod en konfrontation. Derefter dukkede Superman op med en kniv og jagede manden væk. "Du skal respektere mit kvarter!" Supermand skreg på manden ifølge Cabareros erindring.

Cabarero afsluttede historien: ”Jeg er ligeglad med, om du skriver noget godt eller dårligt. Denne fyr var en god fyr. ”

Jeg spurgte, hvad der skete med Superman, og han sagde, at han måske havde set ham en eller to gange i Havana i begyndelsen af ​​1980'erne, men han vidste ikke med sikkerhed, hvor han døde. Mens han talte, råbte hans kone i baggrunden, og vækkeuret fortsatte med at ringe.

Der er en fornemmelse for dem med øje for nostalgi, at 1950'erne aldrig døde i Cuba. I Havana ser du unge mænd med smurt hår stablet ind i gamle biler, armene ud af vinduerne, som ind Amerikansk graffiti eller West Side Story . Du kan også se, hvad byen kan blive, hvis den åbner døren til amerikansk turisme for ivrigt. En dag, ikke langt derfra, stopper turister på byture i Habana Vieja, eskorteret i 1950'erne Chevys. Passagerer vil bære fedoras og tygge cigarer med en irriterende nydelse. De gamle hoteller vil være vært for fester med gangster-tema og ironiske skønhedskonkurrencer og tilbyde rabatophold i Meyer Lansky-suiten. Havana bliver en Disneyfied version af sit tidligere jeg: glamour, sex og synd, kun uden den egentlige glamour, sex eller synd.

Da Cuba fortsætter med at åbne, vil landet blive tvunget til at regne med sin post-Castro-identitet. Der er trussel om Cancunization, som Prieto nævnte: en økonomi baseret på turisme, udviklet med lidt bekymring for den lokale befolkning eller miljøet. Men Cubas fremtid er mere kompliceret end som så, og den vil for altid være i skyggen af ​​fortiden. I den amerikanske fantasi har Cuba altid været eksotiseret som det varme, fugtige, sexede, torrede horehus i Caribien. Det var en identitet pålagt folket, ligesom Castro pålagde en national identitet af våbenbrødre socialister. Hvordan kommer cubanerne i de kommende år ud over disse to forestillinger om sig selv, som begge er for lette, for forenklede? Hvordan vil det udvikle en ny identitet i det 21. århundrede? Vil cubanere blive defineret på amerikanske vilkår, på Castros eller på egen hånd?

Race er en kæmpe del af det spørgsmål. Det prærevolutionære Cuba var et sted for dyb, systemisk racisme, som revolutionen lovede at ændre. I det kommunistiske Cuba var alle borgere læsefærdige, uanset race, og beskæftigelsesmulighederne blev stærkt forbedret for folk med farve, hvis hovedkilde til beskæftigelse havde været sukkerrørsmarkerne. Forventet levetid blev øget for ikke -hvide, og adgangen til sundhedstjenester, ernæring og uddannelse blev forbedret.

Men racisme forblev, skjult mest, fordi den ikke blev diskuteret. Hvide cubanere dominerede revolutionen, og mørk hud blev fortsat forbundet med negative sociale og kulturelle træk. Dobbelt så mange sorte var arbejdsløse som hvide, og hvide dominerede positioner på Cubas bedste universiteter. 85 procent af landets fanger var farvede mennesker. I dag udgør sorte og blandede arvsmennesker tæt på to tredjedele af befolkningen, og race er fortsat et kompliceret problem. Begrebet mulat bruges både i afslappet samtale og i officielle regeringsdokumenter. Den slags racemæssigt ladede sexshow, som Superman medvirkede i, eksisterer ikke i Havana i dag, men det kan være, hvis Cuba bliver friere og mere libertinsk - og mere uhæmmet racistisk - i fremtiden.

Lignende diskussioner vil blive ført om seksuel orientering. Fra 1979 er det ikke længere en forbrydelse at være homoseksuel på Cuba. Landet er nået langt siden 1960’erne og 1970’erne, hvor homoseksuelle blev smidt i arbejdslejre. Mariela Castro, Raúl Castros datter, er direktør for det statslige nationale center for seksualundervisning og en ledende stemme for LGBT-rettigheder. Hun har fremmet offentlig tolerance for LGBT-samfundet siden 2004 og overtalte regeringen til at tilbyde fuldt betalt kønsskifteoperation og hormonbehandling til transkønnede. Hun stemte også imod en arbejdskodeks, der beskyttede homoseksuelle mænd og lesbiske, men ikke transkønnede, og argumenterede for fuld lighed efter loven.

Men diskriminationen vedvarer. Havana anerkender ikke Pride Week, den internationale fejring af LGBT -rettigheder. "Offentligt manifesteret" homoseksualitet er fortsat ulovlig i henhold til landets straffelov, som også forbyder "vedvarende at genere andre med homoseksuelle amorøse fremskridt." Fagforeninger af samme køn er fortsat spærret i landet.

Den lethed, hvormed Supermans prærevolutionære kvarter syntes at acceptere hans seksualitet, synes i modstrid med revolutionens behandling af homoseksuelle. Og efter revolutionen? Hvilken slags liv ville en mand som Superman kunne leve i efter Castro Cuba? Hvilket arbejde ville han finde? Ville hans liv være en "melankolsk demonstration", for at låne Stones ord, om tilbagevenden af ​​cubansk ulighed?

Vi fortsatte med at følge la pista , kun det syntes ikke at føre nogen steder. Vi mødte sønnen til den tidligere borgmester i Barrio de los Sitios, en klog herre med hvidt hår med slank ryg ved navn Rafael Diaz Valez, der glædede os med historier om sin ungdom i Havanas glansdage, men fik os ikke tættere på at kende den rigtige Superman . Vi spurgte ham og alle, vi mødte, om de kendte til nogen showgirls, nogen bar- eller kabaretarbejdere, der måske faktisk havde kendt Superman, og de sagde alle, at de ikke gjorde det. Vi mødte historikere og musikere og dansere - ingen af ​​dem kom os tættere på at opklare historien om Superman.

En dag tog Mike og jeg til Cementerio de Cristóbal Colón, hvilested for århundreders død i Havana. Himlen var mørk, og en storm var ved at bryde. Vi gik til administrationskontorerne og spurgte, om det var muligt at søge i arkiverne. En kvinde ved skrivebordet fortalte os, at vi måske kunne finde Supermans grav, men kun hvis vi havde et fuldt navn og dødsdato. Vi gav hende to navne - givet af Cabarero - men ingen dødsdato. Kvinden forsvandt ind i et værelse i 10 eller 15 minutter, men hun fandt ingen med disse navne.

Vores sidste nat i Havana købte vi billetter til forestillingen på Tropicana, et udendørs teater i forstaden - under åben himmel, under stjernerne og enorme træer. Middelaldrende turister blev buset ind fra altomfattende i Varadero eller de renoverede hoteller i Habana Vieja. Showet var det samme, som det altid har været: smukke, sparsomt klædte kvinder mænd i sorte sække med sække, der bælter gamle shownumre på spansk. Vi drak rom på is fra vores bord i forreste række.

Her var det allerede: Havana of yesteryear, Morgendagens Havana.

Tilbage i New York satte vi Superman til side. En gang imellem ville jeg sende en e -mail til Alberto Prieto, og vi ville opdatere hinanden om vores respektive søgninger. Mike og jeg kontaktede nogle flere potentielle kilder, men kom altid tomhændet frem. Historien om Supermand - hvem han var, hvad der blev af ham - forblev undvigende.

I mangel af et livs gitterværk udfyldte Mike og jeg selv emnerne. Vi forestillede os Superman som en tragisk figur, mere freak show end performer. En mand, hvis naturlige gave dømte ham til et liv i en ulykkelig rampelys, foran de gabende stirrer på en flok fulde, rige amerikanere. Filmen om Supermans liv spillede i vores sind, selvom vi ikke ligefrem var sikre på handlingen.

Der var en sidste føring, en der i månederne efter vores tur havde gledet vores sind. Da vi mødte Prieto i Havana, fortalte han os om en advokat ved navn Frank Ragano, der repræsenterede mange af de mafiaelementer, der opererede i Cuba i 1950'erne. Han døde i 1998, men i sin erindring, Mob Advokat , Skrev Ragano om en nat i Havana med Santo Trafficante Jr., den ansete chef i Florida. Trafficante havde ansat Superman - omtalt som El Toro (tyren) i bogen - til et privat sexshow. "Ifølge en populær vittighed," skrev Ragano, var Superman "bedre kendt end præsident Batista."

Visningen fandt sted i et lille rum med sofaer omkring en platformscene og spejle. Malerier af nøgne mænd og kvinder pudsede væggene. En værtinde klappede hende i hånden. Derefter kom Superman og en kvinde, begge nøgen.Ragano beskriver El Toro som midt i 30’erne, cirka 6 fod høje og ”gennemsnitlige udseende undtagen hans kønsorganer”. (Trafficante sagde, at det var 14 tommer.) De to kunstnere "engagerede hinanden i 30 minutter i alle tænkelige og forvanskede positioner og sluttede med oralsex."

Ragano var også en hjemmevideo-buff og spurgte, om han kunne filme en anden forestilling. Trafficante opnåede Supermans tilladelse, og Ragano filmede derefter, hvad han mente var den eneste kendte optagelse af manden. Derefter chattede han med Superman, som fortalte ham, at han blev betalt $ 25 pr. Nat for sin indsats. "Du kommer til Miami," sagde Ragano til ham, "jeg får et par løse, korte shorts til dig. Vi går op og ned ad stranden foran hotellerne. Jeg garanterer dig, at du ender med at eje et af de store hoteller. ”

Jeg fandt Tampa -advokatkontoret til Chris Ragano, skilsmisseadvokat og søn af Frank Ragano, gennem en Google -søgning. Efter et par opkald kunne jeg få den yngre Ragano til telefonen. Jeg fortalte ham, at jeg havde en lidt usædvanlig anmodning: Havde han tilfældigvis en kopi af sin fars video af El Toro, også kendt som Superman?

Ragano lo. Han sagde, at han faktisk havde en kopi, og han ville finde en måde at få den til mig. Han fortalte mig også, at hans mor, Nancy, måske havde en idé om, hvad der skete med Superman efter revolutionen.

Nancy Grandoff var Frank Raganos anden kone. Hun var meget yngre end sin mand, og selvom hun ikke fulgte Frank på hans rejser til Cuba, mødte hun nogle af hans medarbejdere fra dengang, herunder mobsteren Santo Trafficante Jr., der lejlighedsvis var besøgende i parrets hjem i Florida .

"Han og Santo ville grine og tale om Superman," fortalte hun mig, da jeg talte til hende i telefonen. ”De grinede altid over det. De kunne stadig ikke tro, at han var, hvem han var. ”

Hun så videoen en gang. ”Jeg vidste, at min mand havde videoen, og jeg havde nogle veninder over, og jeg bad min mand om at lægge videoen på. Han lo, og vi lo også efter et glas vin eller to. Det er en amatørvideo. Du kan høre det køre. Supermand selv, han var en stor mand. Jeg tror, ​​det er den eneste måde at beskrive ham på. Santo sagde, at Superman ikke ville tillade fotos eller videoer. Så denne video var en fordel for Santo for Frank Ragano. ”

Grandoff hørte om Supermans skæbne omkring 1966. Rygter havde cirkuleret gennem den cubanske eksil-vinstok, at Superman-El Toro, La Reina, manden med de søvnige øjne-var død. Under et besøg spurgte Frank Ragano Trafficante, om rygterne var sande, og Trafficante bekræftede dem: Supermand var flygtet fra Cuba til Mexico, hvor han forsøgte at flygte til USA. I Mexico City, sagde Trafficante, blev Superman myrdet af en jaloux elsker. Og det var alt, hvad nogen vidste.

I årene efter at Cuba faldt til Castro, blev Frank Ragano, Santo Trafficante og de andre ofte nostalgiske over de år i Havana. De gode tider. En æra af filmstjerner og gangstere, af sex og Superman.

"Jeg kan huske, at jeg spurgte en ven: 'Var han virkelig?' Og hun sagde: 'Åh ja, han var meget stor,'" fortalte Grandoff mig. "Hver gang amerikanerne gik til weekenden, var det første, de ville gøre, at købe en billet for at se Superman Show."

Et par måneder senere ankom en e -mail fra en af ​​Raganos medarbejdere. "Videoen kan ses," lød noten.

Mike og jeg mødtes i hans lejlighed i New York. Vi hældte to glas whisky og så den mærkeligste historiske artefakt, der nogensinde har krydset vores øjne.

Videoen er sort og hvid, kornet. Hurtigt tempo, grandiose musik spiller-som partituret fra et epos fra 1970'erne, måske Lawrence i Arabien . En blond kvinde står foran kameraet. Hun er hvid, nøgen, med mørkt kønsbehåring. Hun har et genert smil på ansigtet.

Superman vises til venstre for rammen. Han er sort, håret vokset noget ud. Der er knap et glimt af hans ansigt. Han er tynd, senet, nøgen bortset fra sorte sokker. Hans penis er slap, han trækker i den og forsøger at få den til at fungere. Når den er opstillet, kan du se, hvordan legenden blev til. Det er stort - måske ikke 18 tommer, men godt 12 - og på et tidspunkt står han sidelæns til kameraet, hænderne på hofterne, så publikum kan vurdere, hvor stort det er.

Og så har de to sex. Der er ingen ceremoni til dette. Ingen ydelse. Superman har ingen kappe på. Ingen af ​​dem udviser nogen glæde. Dette er kun pornografi, hvor to mennesker bliver betalt for at have samleje til andres underholdning. De udfører oralsex på hinanden og deltager i en række forskellige positioner. Ingen opnår orgasme.

Vi sidder i en underlig stilhed, når videoen slutter, ikke helt sikre på, hvad vi skal gøre af det hele. Denne kornete video er slutningen på la pista i jagten på Superman. Og der i slutningen finder vi ingen legende, intet spøgelse. Der finder vi simpelthen en mand. En mand med machete. Intet mere.


Frank Ragano

Nytårsaften, 1959, Havana, Fidel Castro er ved at samles i byen, hvor mobben i årevis havde sin gang med spil.

Pøblen betalte Castro ’s korrupte forgænger, præsident Batista.

Selvom alle mob -lederne flygtede fra Cuba under overtagelsen af ​​Castro, var en mobster, Santo Trafficante, blev i Havana. Castro begyndte at henrette hundredvis af mennesker på linje med det gamle regime. Og han målrettede Batistas allierede.

Trafficante blev anklaget for at have deltaget i ulovlige aktiviteter under det gamle Batista -regime

Frank Ragano, repræsenterede Trafficante (hvilket på spansk betyder en, der handler).

Ragano ’s sicilianske far drev en lille butik i Tampa. Vandt en Bronz -stjerne for tapperhed i Tyskland. Den første italienske amerikaner til fuldmægtig for højesteret i Florida.

Senator Estes Kefauver brugte nye stævningsbeføjelser til at slå ned på mobben. Et af hans første mål var Trafficante Crime Organization. Anti-gambling kampagne målrettet og drevet af en Tampa Sheriff Ed Blackburn. I 1954 blev Traficante og 34 andre anklaget for pengespillet.

Ragano blev tilbudt jobbet som repræsentant for Trafficante. Trafficante blev oprindeligt dømt, men blev frigivet på teknisk vis. Ragano indrømmede senere, at han “overså ” en masse aktiviteter i Trafficante Crime Organization.

Ragano var en af ​​de første advokater, der sagde til sine mob -klienter, at de ikke skulle skjule deres ansigt offentligt og gå stolt foran medierne og fremvise et billede af uskyld. Skjule dit ansigt fremviste et billede af skyld, som det opfattes af offentligheden.

November 1957 faldt han over et møde med mobbechefer i Appalachia, måneder efter at Albert Anastasia var blevet myrdet af Carlo Gambino. Trafficante var blandt dem, der deltog.

Ragano gemte sig bag ordene fra FBI -direktør J. Edgar Hoover, der løj for offentligheden og fortalte dem, at der ikke fandtes noget som mafiaen.

I 1961 repræsenterede Ragano Teamster Boss Jimmy Hoffa, der arbejdede sammen med Trafficante for at voldtage Teamster Pensionskasse.

Ragano blev bedt af Hoffa om at formidle en besked til trafficante angående John F. Kennedy, som nogle mener involverede en mulig sammensværgelse for at myrde præsidenten.

Selvom Hoover lod som om mobben ikke eksisterede, målrettede præsident Kennedy ’s bror, Attorney General Robert Kennedy, mobben og deres ulovlige aktiviteter, der involverer stoffer og spil. Inden Kennedy blev præsident, havde Kennedy anklaget Hoffa for at have tilladt kommunister at komme ind i deres fagforening.

Ragano repræsenterede også Louisiana Crime Boss Carlo Marcello, en nær Trafficante -medarbejder. I 1961 deporterede Robert Kennedy Marcello til Guatemala uden forudgående varsel.

Ragano formidlede budskaber mellem Hoffa og mobsterne. I juli 1963 fortalte Hoffa Ragano at fortælle Trafficante, at der skal gøres noget ved Kennedys. Ragano insisterer på, at Hoffa sagde, at noget skal gøres med det samme. De skal dræbe John Kennedy. ”

Ragano fortalte Trafficante beskeden dagen efter i en kaffebar i New Orleans.

Trafficante sluttede sig til Ragano for at fejre mordet den 23. november 1963 mordet på præsident Kennedy.

I 1963 målrettede den føderale regering Ragano som medlem af mobben og ikke kun deres advokat.

I 1971 blev Ragano endelig tiltalt for skatteunddragelse. En af hans partnere var et Lucchese Crime Family -medlem Sam Rizzo, der vidnede mod Ragano. Trafficante nægtede at hjælpe. Han blev dømt, givet 3 års prøvetid og frataget sin lovlicens.

I 1981 blev Ragano ’s skattefældelse omstødt, og hans lovlicens blev genindført.

Selvom trafficante havde nægtet at hjælpe Ragano, blev Trafficante i 1986 målrettet mod en ny føderal nedbrud, og han overbeviste Ragano om at hjælpe.

Trafficante døde i 1987 efter at have fortalt Ragano, at de havde begået en fejl ved at dræbe John Kennedy, de skulle have dræbt Robert Kennedy.

I august 1990 blev Ragano igen dømt for skatteunddragelse og i 1993 idømt 10 måneder på et føderalt sundhedscenter.


Juridisk mysterium løst med et spørgsmål: Hvor var du, da Kennedy blev skudt?

TAMPA - Svaret på et tilbagevendende spørgsmål til folk, der er gamle nok til at huske, har hjulpet med at løse et juridisk mysterium ved Tampa -domstolene.

Hvor var du i november 1963, da John F. Kennedy blev skudt?

Pensioneret dommer E.J. Salcines var lige i gang med sin juridiske karriere. Han havde lejlighed til at nævne, at han under en tale en dag i oktober satte gang i en række begivenheder, der gav mening til en gammel, brun storbog, der tilfældigvis bar hans underskrift og datoen.

Opbevaret i Hillsborough Circuit Court Clerk's Records Center på Falkenburg Road i Brandon, dateres til 1872 og indeholder 100 velbevarede sider med underskrifter af mange fremtrædende skikkelser i lokalhistorien, der på et tidspunkt praktiserede jura.

Byens grundlæggere, politikere, borgerrettighedsaktivister og juridiske giganter underskrev det alle. De inkluderer West Tampas grundlægger Hugh Macfarlane amtets første spansktalende advokat, Francis Robles Tampas 44. borgmester, Robert E. Lee Chancey University of Florida Hall of Fame atlet J. Rex Farrior Sr. Kongressmedlem Sam Gibbons og borgerrettighedsleder Francisco A. Rodriguez Jr.

Hovedbogen bærer en titel, Advokatbog, Kredsdomstol. Hillsborough County. Men hvad er det, undrede Pat Frank, kredsretter siden 2004?

"Jeg havde opgivet håbet om at vide det," sagde Frank.

Hun har endda en personlig forbindelse til hovedbogen: Hendes afdøde mand Richard Frank underskrev den 18. juli 1962. Hun husker tydeligt den adresse, han skrev ved siden af ​​sit navn-1212 Florida Ave. "Det var virkelig rinky dink."

Hun tilføjede med et grin, "jeg var hans sekretær dengang."

Men Tom Scherberger, kommunikationsdirektør for kontoristens kontor og tidligere med Tampa Bay Times, var fast besluttet på at opdage formålet med hovedbogen.

"Jeg kan ikke lide ubesvarede spørgsmål," sagde Scherberger.

Så han nåede ud til folk, der stadig var i live, der havde underskrevet siderne. Ingen huskede at tilføje deres John Hancock. Men en pære gik ud for Scherberger, da han hørte Salcines ved et talende engagement.

Det var den dag, en statue blev afsløret til dommerens ære, 27. oktober. Salcines bemærkede under sin indlægstale ved Old Hillsborough County Courthouse, at hans juridiske karriere startede i den uge, Kennedy blev skudt ihjel i Dallas.

Det ramte Scherberger, og han hentede hovedbogen for at finde, at Salcines havde underskrevet hovedbogen den 22. november 1963, mordets dag. Linket jog Salcines hukommelse.

I november 1963, da han bestod Florida Bar Exam, blev han og 10 andre nye advokater inviteret til at vælge hjernen hos veteran juridiske sind. Da Salcines ankom til dette møde, fandt han ud af, at det var blevet aflyst på grund af attentatet.

Inden han gik, blev han bedt om at underskrive bogen. Han kan stadig ikke huske hvorfor, men nu har han en teori.

På det tidspunkt blev bareksamener administreret amt efter amt, ikke af staten Florida. Hovedbogen ser ud til at være et register, der beviser berettigelse til at udøve advokatvirksomhed.

Den første, der underskrev i 1872, var Stephen Sparkman, senere valgt til kongressen og manden, der stod i spidsen for finansiering til at uddybe Tampa Bays skibskanal.

Fra 1925 administrerede State of Law Examiners bareksamen, og fra 1956 og frem er det blevet udført af Florida Board of Bar Examiners.

Alligevel fortsatte hovedbogen med at samle navne gennem 31. januar 1989, da Stephen Leon gav den sidste underskrift. Leon, der passerede baren i 1989 og nu arbejder som mægler, husker ikke hovedbogen.

Salcines gættede "det var blevet en tradition", hvor veteranadvokater fortalte nye, at de skulle gå til ekspedientens kontor og skrive deres navn i hovedbogen.

I de sidste år blev der tilføjet få navne hvert år.

Onsdag, mens han bladrede i hovedbogen på ekspedientens kontor i centrum af Tampa, kom Salcines over navnet på den berygtede mob -advokat Frank Ragano og blev transporteret tilbage til 22. november 1963.

Ragano var blandt dem i rummet den dag for at rådgive de juridiske nybegyndere.

Efter at have hørt om mordet præsenterede Salcines sig for Ragano og spurgte, om begivenheden ville blive planlagt på grund af tragedien.

"Hvorfor? Hvad skete der?" Spurgte Ragano ham.

"Præsidenten er blevet dræbt," svarede Salcines.

"Det var mig, der fortalte ham nyheden," sagde Salcines.

År senere ville Ragano skrive i sin erindring, Mob Advokat, at Tampa mafia don Santo Trafficante Jr. indrømmede at have været involveret i attentatet.


Se videoen: Frank Ragano: Going Beyond at CURRENTS (August 2022).